Юлия Улиткина · ЛИТЕРАТУРА · профильные школы · ЕГЭ · олимпиады
Образование · 27 июля 2026 г.
У меня дома живет больше двухсот молчаливых существ. — 27 июля 2026 г. в 17:42:52.566
У меня дома живет больше двухсот молчаливых существ. Каждое утро я начинаю не с новостей и даже не с кофе. Я беру опрыскиватель и иду к орхидеям. Тут я немного Ниро Вульф. Только у него была оранжерея на крыше и садовник Теодор. А у меня – лампы, увлажнители, стеллажи и больше двухсот цветов: от орхидей до кактусов. Это не «несколько горшочков на подоконнике». Это настоящая домашняя оранжерея, в которой постоянно кто-нибудь выпускает новый лист, собирается цвести или внезапно решает, что жизнь ему не мила и пора оставить бренный мир. Поэтому обход каждое утро: опрыскиваю, рассматриваю корни, ищу бутоны, проверяю, кому слишком сухо, кому слишком мокро, а кто просто капризничает. Вторая страсть портит мне жизнь. Пятнадцать лет в журналистике – и теперь я разучилась просто читать. Меню в кафе, объявление в лифте, ценник в магазине: глаз сам спотыкается о лишнюю запятую, дефис вместо тире и три восклицательных знака там, где за глаза хватило бы точки. Мир для меня – сплошные гранки, которые никто не вычитал. Близкие смирились. Третья (и главная, конечно) моя странность в том, что я тащу в дом любую живность. Однажды моя гигантская улитка ахатина родила пятьсот двадцать четыре улитёнка. Ну как родила… Отложила яйца. Да, я понимаю, в чем интрига🤣 Так вот. Когда на свет появились 524 юные ахатины, я сначала испытала изумление, потом ужас, а потом некоторое время жила в компании восьми трехлитровок, населенных бодрым молодым и постоянно что-то жующим поколением. Когда стало ясно, что еще немного – и улитки окончательно захватят дом, я взвыла, погрузила все восемь банок в машину и рванула в клуб юных натуралистов. Выгрузила у двери и позорно сбежала. Дальнейшая судьба этого ахатинового народа мне неизвестна. В разные годы у меня жили черепаха и хомяки, причем один, Фрэнк, оказался гением и любящим мужем и отцом: научился открывать свою клетку, бежал к соседней, где мирно жевали зернышки его дамы, отпирал и их – и семейство гуляло по дому паровозиком. Сын как-то сделал для Фрэнка бумажный танк и раскрасил его. Фрэнк оценил. А две кошки и ежегодные котята на этом фоне – это уже так, мелким шрифтом. Помните жабу Невилла Долгопупса? Толку от нее никакого – не колдует, сюжет не движет, вечно теряется. Но именно из-за нее Невилла и помнишь. У каждого свои жабы — и именно они делают нас живыми. А у вас какие странности?