В теле аутиста — 10 июня 2026 г. в 10:03:55.405
В теле аутиста Я сидела в кругу из стульев и стучала палочкой по их ножкам. Тук, тук-тук, тук. И только этот стук не давал мне закричать. Это было учебное моделирование. Я взяла роль шестилетнего мальчика с аутизмом, думала просто «вжиться в образ». А почувствовала телом его настоящий ужас. Когда моя партнер по этому заданию пыталась поймать мой взгляд, заглянуть в глаза, тронуть за руку, показать инструменты — мне хотелось исчезнуть совсем, я начинала стучать ещё сильнее, чтобы стать этим стуком. Один раз я случайно встретилась с ней глазами — и меня прошибло холодным потом, будто из чащи на меня смотрит хищник. То, чем мы привыкли «налаживать контакт», только загоняло меня глубже в страх. Контакт случился в одну секунду. Когда коллега перестала тянуть меня в свой мир, а взяла такую же палочку и застучала рядом. Тук, тук-тук. Я не одна. Кто-то нестрашный. Кто-то похожий на меня. С той поры мои интуитивные действия в работе с особыми детьми обрели осмысленность, лично прожитую кожей и загривком. Всякий раз, когда я видела ребёнка в странных действиях, не смотрящего на меня, я вспоминала тот свой животный ужас и свой выдох облегчения. Присоединялась, чтобы почувствовать его и дать знать, что я не опасна и я на его стороне. С той поры я смотрю на «странное» поведение особых детей совсем иначе. И на то, что мы, взрослые, привыкли считать «правильным». Это одна из страниц моего блокнота — я годами записывала там такие моменты, связанные с особыми детьми. Их накопилось столько, что, кажется, из этого может получиться книга. Но прежде чем её собирать, хочу понять: вам интересно такое читать? Маякните в комментариях, если стоит продолжать.