16/07 ... ИИ как бы намекает: — 16 июля 2026 г. в 07:53:47.945
16/07 ... ИИ как бы намекает: Фёдор Достоевский Раскольников лежал в своей желтой, похожей на шкаф каморке, в бреду кусая край истрепанного одеяла. «Середина июля! — билась в воспаленном мозгу лихорадочная мысль. — Половина лета убита, зарублена безжалостным топором времени! Тварь я бледная или право имею хоть раз выйти на солнцепек?!» Но он никуда не пошел, ибо для прогулки по набережной требовалось невыносимое душевное страдание, до которого он сегодня еще не дорос. Чак Паланик Первое правило середины лета: никому не рассказывать, что половина лета уже прошла. Второе правило середины лета: никто не должен знать, что ты абсолютно ничего не успел. Это твой личный, просроченный июль. Он принадлежит тебе. Смотри на этот загар. Он фальшивый. Мы работаем в офисах, которые ненавидим, чтобы покупать солнцезащитный крем, который нам не нужен, для отпуска, в который мы не поедем. Лев Толстой Граф Пьер Безухов съел уже пятого жареного рябчика, когда его вдруг пронзила страшная, всепоглощающая мысль. Половина лета миновала. «Ma foi, — подумал он, глядя через монокль на крестьян, весело косящих траву. — В этом непрерывном круговороте от июня к августу таится великая сермяжная правда». Он решил немедленно отдать все свои земли крестьянам, чтобы они косили еще веселее, но вместо этого тяжело вздохнул и заснул прямо в кресле. Эрнест Хемингуэй Было очень жарко. Мы сидели в баре и смотрели на пыльную площадь. — Июль всё, — сказал старик. — Да, — ответил я. Мы выпили еще абсента со льдом. Лето уходило, как большая, сильная рыба, сорвавшаяся с крючка в Гольфстриме. Я мог бы бороться за него, мог бы пойти на корриду в Памплоне. Но я просто заказал еще выпить. Победитель не получает ничего, кроме августовского похмелья. Сергей Довлатов Лето перевалило за экватор. Я лежал на тахте в одних трусах. За окном орали. Зашел Фима. Принес бутылку теплой водки и газету. — Июль кончается, — сказал Фима трагически. — И что? — спросил я. — Надо выпить. А то август начнется, а мы как дураки. Мы выпили. Лето продолжало безнадежно убывать, но теперь это казалось не таким уж плохим сюжетом. Джордж Р. Р. Мартин Сир Июль из Дома Лета пал. Он был тучным, потным и пах печеными яблоками. Надвигался Август. Лорд Эддард посмотрел на хмурое небо и мрачно произнес: — Половина лета прошла. Зима близко. И, кажется, мы опять не успели на шашлыки. Джоан Роулинг Гарри сидел в своей комнате на Тисовой улице и грустно смотрел в окно. Внезапно в форточку влетела сова и бросила ему на колени громовещатель. Красный конверт задымился, взвился в воздух и заорал на всю комнату голосом Гермионы Грейнджер: «ГАРРИ ДЖЕЙМС ПОТТЕР! ПОЛОВИНА ЛЕТА УЖЕ ПРОШЛА, А ТЫ ТАК И НЕ НАПИСАЛ ЭССЕ ПО ЗЕЛЬЕВАРЕНИЮ!»