Мало кто сегодня помнит Алексея Ремизова. А ведь это один из самых необычных русских пи...
Мало кто сегодня помнит Алексея Ремизова. А ведь это один из самых необычных русских писателей прошлого века, настоящий хранитель нашего языка. Я сам открыл его для себя случайно, прочитав «Чёртика» – жутковатый, затягивающий рассказ про сектантов. Судьба обошлась с ним сурово, и чисто по-человечески его очень жаль. Он так и остался в тени современников. В эмиграции его печатали мало – издателей отпугивал сложный, густой стиль, который не проглотишь на бегу. На родине его имя вычеркнули на десятилетия. Гениальный автор оказался в чужом Париже, забытый и абсолютно нищий. Но я хочу рассказать вам о другом. Вот интересный факт: Ремизов обладал совершенно филигранным талантом каллиграфа. Когда денег не стало даже на базовые вещи, он начал собирать на улицах разный мусор – красивые камешки, обрывки картона, птичьи перья, блестящую фольгу от конфет. Из всего этого он делал книги. Когда издательства окончательно от него отвернулись, он завел свою «типографию». Брал самую дешевую тетрадку и от руки переписывал текст идеальным почерком, стилизованным под древнерусскую вязь. Вместо дорогой позолоты бережно вклеивал ту самую фольгу от шоколадок, а на полях рисовал наших леших, русалок и домовых. Он выпускал эти книги тиражом в один экземпляр и дарил редким друзьям. В самом конце жизни пришла новая беда – он почти ослеп. Бумагу перед собой он больше не видел. Но рука, годами выводившая эти линии, помнила всё. И он продолжил писать вслепую. На его последних рукописях буквы становятся огромными, они хаотично наезжают друг на друга. Смотришь на эти листы и понимаешь всю тяжесть его положения. Человек потерял всё – родину, дом, читателей, даже зрение. Но до последнего вздоха он упрямо собирал по кусочкам наше русское слово в холодной съёмной квартире.