Ниже Радара | Михаил Корольков о технологиях и обществе
IT и технологии · 31 марта 2026 г.
Как жить долго – и (но) это (не)точно — 31 марта 2026 г. в 20:45:06.104
Как жить долго – и (но) это (не)точно Продолжим гулять по человеческим страстям, смотреть, как технологии эксплуатируют их. Сегодня о долголетии. Люди хотят жить долго. И страсти могут разгораться нешуточные – особенно, если выяснится, что оно распределено неравномерно. Технологий долголетия много – и многие на радаре. А что там ниже радара? А вот оно: прецизионное долголетие (precision longevity). История долголетия сама по себе долгая и охватывает несколько этапов: мифологический, алхимический, утопический и технологический. Сначала бессмертие было привилегией богов, а человеку ничего не светило: у Гильгамеша же не получилось. А Агасфер вообще бессмертием был наказан – такое вот наказание 🤷♂️ Затем бессмертие перешло в прикладную плоскость. Придворные маги императора Цинь Шихуана лепили «пилюли бессмертия» на основе ртути. Николя Фламель изготовил философский камень – с его помощью разжился недвижкой в Париже и обрел бессмертие вместе с женой (не все бы согласились). Парацельс устроил переворот в алхимии, призвав переключиться с изготовления золота на лекарства для продления жизни. В XVIII веке граф Калиостро хайповал на эликсире вечной жизни. В XIX веке долголетие и вечная жизнь стали идеологией: Николай Федоров объявил смерть проблемой человечества, которая не может быть принята как «норма» и должна быть решена. К XX веку долголетие оказалось в фокусе евгеники. Наконец, к XXI веку долголетие попало в лапы науки и техники. Искусство превратили в ремесло. Сегодня есть много подходов. Их можно классифицировать по трем координатам: — Реактивный / проактивный; — Локальный / системный; — Стандартизированный / персонализированный. Традиционная медицина – реактивная, локальная (нацеленная на отдельные органы/болезни), стандартизованная. Традиционный ЗОЖ (диеты, физкультура, режим, отказ от вредных привычек) – проактивный, системный, но тоже стандартизированный. Мы обеими руками за ЗОЖ, но и он не абсолют. А что новенького на радаре? На радаре много новых проактивных технологий. Много – потому что много предположительных механизмов старения. И для каждого свои технологии. Из того, что на радаре: — Сенолитики – убивают старые клетки, которые отказываются делиться и отравляют организм. — Сеноморфики – которые вместо того, чтобы их убивать старые клетки, пытаются наставить их на путь истинный. — Теломераза – обнуляет «счетчик делений» у клеток, они забывают, что уже делились много раз, и продолжают делиться, как молодые. — Активаторы аутофагии – усиливают внутриклеточное очищение, избавляя клетки от разного мусора. — Агонисты GLP-1 – помогают оптимизировать состав тела, мы обсуждали это выше. — И пр. С новыми технологиями не всё просто. Во-первых, как доказать, что они работают? Правильный ИТ-шный подход: взять две группы людей, одних лечить от старости по-новому, других – не лечить. И посмотреть, кто дольше протянет, оставаясь молодым. Проблема в том, что такой A/B-тест займет десятки лет. А продавать технологию нужно уже сегодня. Поэтому об эффективности методов приходится судить по косвенным признакам – например, испытывать их на «модельных организмах», чьей старости не нужно ждать так долго. На тех же мышах. Или измерять какие-то параметры, которые коррелируют со старением: уровень воспаления, количество переставших делиться клеток и т. п. Но это все косвенные индикаторы, которые ничего не гарантируют – пока не пройдут те же десятки лет, и мы не увидим, как подопытные их прожили. Вторая проблема: предлагается много механизмов старения, для каждого отдельный локальный способ борьбы с ним, который пытаются применять ко всем людям. И консенсуса по этим способам нет. Но постепенно приходит понимание, что отдельные механизмы вовсе не исключают друг друга, они могут действовать параллельно или даже совместно. И у разных людей могут быть задействованы разные механизмы. Люди могут стареть по-разному. И тут ниже радара проносится оно: прецизионное долголетие. [продолжение следует]