Посёлок Зелёная Горка
Посёлок Зелёная Горка Здесь слушали Зелёную Горку. Дорогу зимой чистят редко — и чище стало не в лучшую сторону. Раньше чистили часто: ездили школьники. Школьников не стало — и техника приезжает редко. Прямая связь: ушёл автобус с детьми — ушла и дорога. Посёлок почти кончился. Осталось 10–11 человек. По переписи 2010 года здесь было 91 — сейчас в разы меньше. Дорогу чистить «некому и незачем», и это уже не жалоба, а арифметика. ФАП есть, но врача нет. «Как у нас умер врач, так его до сих пор нет». Помещение, вероятно, стоит, приёма не ведётся. До проходящей трассы — полтора-два километра пешком. Только там Шарыпово и трасса. Пешком полтора километра — это не расстояние для молодого, но не для человека, которому под восемьдесят. У стариков нет выхода. «Я за себя не переживаю, у меня дети, у всех машины». А у бабушки, которой скоро восемьдесят, машины нет. Она просто не поедет. Аптека не приезжает. «Умерла у нас Наташа» — и вместе с человеком ушла последняя аптечная точка. Освещение есть только частично. На одном столбе не горит, на другом не горит, на третьем лампочки нет вовсе. «Вроде как горит» — но не у всех. Вода — «пока нормально бежит». Но остаётся налёт на крышках. Это не отказ от воды, а осторожная формулировка человека, который не хочет жаловаться зря, но и врать не станет. Дом-призрак посреди посёлка. Половина дома приватизирована, вторая половина — тоже, но собственник умер, а дети потеряли документы. Два года назад дочь обещала их найти и продать — ищет до сих пор. Чтобы оформить, надо идти в суд, а это деньги. Пока дом стоит: туда заселялись кто попало, всё разбирали. Рядом ещё одна хата — потолок завалился, хозяев нет. Что здесь хорошего... - Мусор вывозят чётко. Здесь это повторяют дважды и с благодарностью: «Про мусор я ничего не буду говорить — мусор молодцы». - Воду дают — бежит стабильно, без перебоев. Проблема в качестве, а не в подаче. - Люди не отказываются помогать. «Осваивайте, помогайте нам» — здесь не ждут, что всё сделают за них, и готовы работать вместе. - Есть человек, который знает всё про каждый дом. Она помнит, кто умер, кто потерял документы, где завалился потолок. Это и есть неформальный сельский учёт — с ним можно решать вопросы по домам и наследству. - Остались те, кто не уехал. Десять человек — но они здесь, они говорят и они ждут. Зелёная Горка — это первая деревня на моём маршруте, где вопрос стоит не «что починить», а «как жить дальше». Здесь нет школы, нет врача, нет аптеки, нет полного освещения, а зимой редко приезжает техника. Всё это напрямую связано с одной цифрой: было 91, осталось около десяти. Но и здесь есть чему поучиться. Мусор вывозят чётко. А про «нас мало, нам до нас дело никому нет» — это, наверное, главное, что нужно услышать. Десять человек — это не «неперспективный населённый пункт». Это десять человек, которым нужны дорога, врач и свет на столбе. Честь имею🫡