Стекло
Стекло Тамара открыла глаза. В комнате было сумрачно, и лишь тонкая полоска утреннего солнца пробивалась сквозь щель в дешёвых шторах, подсвечивая танец пылинок в воздухе. Тамара встала. Холодный кафель в ванной привычно обжег ступни. Она посмотрела на своё отражение: чуть заметные морщинки у глаз, плотно сжатые губы, волосы, собранные в небрежный пучок. Она включила чайник. Прошлое всплывало, как дела из архива: вышла замуж, родила сына, развелась. Сын вырос, уехал учиться, звонил по воскресеньям. Шипение воды было единственным звуком в квартире, пока она отсчитывала ложки растворимого кофе. Настоящий, зерновой, с карамельной пенкой, она пила только в своих мечтах. Еще в мечтах она была владелицей маленькой оранжереи на краю города, а не «старшим инспектором отдела архивного хранения». — Тамара, дело за 98-й год, на полку Б, — бросила начальница, даже не подняв глаз от монитора. — Да, конечно. Тамара шла между стеллажами. Тиканье настенных часов отдавалось в висках. Тик-так. Тик-так. Каждый удар отмерял день, который она проживала зря. Ей было сорок три. Она боялась многого: что не хватит на кредит за диван, который возненавидела в первый же месяц; осуждения подруг, которые давно вышли замуж; опасалась, что после сорока начинать что-то новое — глупость. И поэтому она была здесь. Вечером, когда смена закончилась, Тамара пошла домой длинным путём, через пустырь за старым ДК. Сентябрьский воздух стал колким. Опавшая листва шуршала под ногами…
Канал в каталоге Максиметера
19 290 подписчиков · Еда и рецепты