Он удалял фотографии — 26 августа 2026 г. в 12:57:26.822
Он удалял фотографии После гибели товарища любое удовольствие стало казаться ему неприличным. Поездка с семьёй, шашлык во дворе, смех. Если день получался хорошим, вечером приходила вина. Жена долго убеждала его, что надо жить дальше. Он злился ещё сильнее. Однажды она спросила иначе. «Если бы он сейчас сидел с нами, он правда потребовал бы, чтобы ты больше никогда не смеялся?» Муж ничего не ответил. Фотографии удалять перестал, хотя легче сразу не стало. Вина выжившего часто превращает страдание в доказательство верности. Человек как будто платит болью за право остаться. Память от этого живее не становится. Она просто начинает отнимать всё больше места у тех, кто рядом сейчас.

