Память нелинейна. Она высвечивает фрагменты жизни по каким-то своим законам, не спрашив... — 1 сентября 2026 г. в 15:54:01.145
Память нелинейна. Она высвечивает фрагменты жизни по каким-то своим законам, не спрашивая нас, зачем сейчас нужно об этом помнить. Сегодня 1 сентября, и моя память распахивает дверь в деревенскую школу из тёмной лиственницы. Когда-то в этой школе училась моя бабушка. Потом избу разобрали, перевезли и заново собрали в той деревне, где прошло моё детство. По всему периметру шли окна, я не помню в школе стены без окон. Я и сейчас вижу этот свет: солнечные зайцы на тёплом полу из широких половиц, блики на классной доске. Посреди школы стояла огромная печь. Она отапливала весь дом. В углу была выгорожена крошечная учительская. Парты были деревянными, старыми, с наклонными столешницами. Стол и скамья соединялись между собой, так что подвинуть стул к столу или отодвинуть его было невозможно. В столешнице оставались место для чернильницы и желобок для ручки, хотя чернилами мы уже не пользовались и писали обычными шариковыми ручками. Один учитель одновременно учил три класса. Сейчас трудно представить такую школу, а тогда другой я не знала. В нашем первом классе было три человека, во втором и третьем - по одному ученику. Каждый класс сидел на отдельном ряду. Все три класса занимались в одной комнате. Вторая была сразу всем остальным: библиотекой, спортивным залом, местом для новогодней ёлки и пространством, где мы бегали на переменах. На столе лежали подшивки журналов. В тёмном шкафу без стёкол стояли книги, и я, девочка семи-восьми лет, читала всё подряд: журнал за журналом, книгу за книгой. За окнами маленькой деревенской школы и за границами пьющей деревни существовал огромный мир, о котором я узнавала из прочитанного. Мне рисовалась другая жизнь, та, в которую я хотела попасть, и вместе с ней появлялась вера в то, что эта жизнь существует и может стать моей. В первый класс я пошла с ярко-жёлтым портфелем. Я уже бегло читала и писала печатными буквами. У третьеклассника Вани было вытянутое лицо с неподвижной мимикой, и он совсем не умел читать. Учительницу Ирину Григорьевну распределили после института в нашу деревенскую школу. Учила она нас меньше года, потом вышла замуж за единственного в деревне молодого непьющего парня, и они уехали в город. А я любила учиться. Эта школа, а затем другие, ради которых приходилось уезжать из дома и жить в интернате, были моими любимыми местами. Мне жаль, что учёба для современных детей превращается не в узнавание нового, а в бесконечную подготовку — сначала к ОГЭ, потом к ЕГЭ. Вместо «смотри, какой огромный мир» ребёнок всё чаще слышит: «это будет на экзамене». Дорогие мамы и папы учеников! Уважаемые учителя! Пусть экзамены остаются экзаменами — важными, требующими усилий, иногда тревожными, но всё-таки всего лишь одной из частей школьной жизни. Не делайте из них страшилку и меру человеческой состоятельности. Не позволяйте нескольким часам за партой и количеству набранных баллов заслонить то, ради чего вообще стоит учиться: узнавать то, чего вчера не знал, обнаруживать то, о чём прежде не догадывался, и постепенно учиться видеть мир — огромный, многослойный, полный тайн и возможностей для открытия. Мальчишки и девчонки, юноши и девушки! Мне хочется пожелать вам не только хороших оценок и успешно сданных экзаменов. Учёба — одно из самых увлекательных путешествий, доступных человеку. И у этого путешествия нет конечной станции. Можно отправиться в Древнюю Грецию, внутрь человеческой клетки, к далёким галактикам, в устройство языка, в чужую историю и собственную душу. Можно однажды открыть книгу, услышать фразу учителя, решить задачу — и обнаружить дверь туда, о существовании чего ещё вчера не подозревал. Почти полвека назад я смотрела из окон маленькой деревянной школы и ещё почти ничего не знала о мире. Но уже понимала главное: мне ужасно интересно — что там дальше. Вот этого интереса я вам и желаю. С Днём знаний!