У меня в шкафу лежит кружка. — 20 июня 2026 г. в 07:00:15.604
У меня в шкафу лежит кружка. Обычная, белая, с отколотым краем. Я её не использую. Уже года три. Просто стоит на полке — за другими, туда не особо лезешь. Она от человека, которого нет в моей жизни. Совсем нет — не умер, просто ушёл. И мы оба это выбрали. Я несколько раз доставал её, держал в руках. Думал: ну всё, пора. И ставил обратно. Долго не понимал — почему. Ведь не сентиментальный особо. Легко выбрасываю одежду, технику, бумаги. Никакого культа вещей. А потом дошло. Выбросить кружку — это как подписать документ. Что той части жизни больше нет. Что человек был, и теперь его нет — окончательно, без апелляций. Пока кружка стоит — история как будто просто на паузе. Незакрытый файл. Это не ностальгия. Это страх завершённости. Страх признать, что некоторые вещи заканчиваются насовсем — и это нормально, и мир не рухнул, и ты справился. Справился. Но кружку пока не выбросил. Может, и не надо торопиться. #rmzglife