БОЛЬНИЦА
БОЛЬНИЦА Во дворе больницы свободен только проезд для машин. Все остальное пространство – плотная людская масса, молчаливая и сосредоточенная. Въезжает очередная машина, к ней бросаются молодые мужчины, все местные, стремительно высаживают заложников – детей и взрослых, укладывают на носилки и бегут к палаткам мобильного госпиталя. Люди, молча, всматриваются в лица спасенных, одинаково серые и безжизненные, выискивая своих. Молодая женщина в светло-бежевой юбке с огромными пятнами крови повторяет: «Что они с нами сделали! Что они с нами сделали!». Откуда у нее кровь? Даже мертвый мужчина в белой майке на носилках, которые лежат на траве, почти под ногами, не вызывает у меня никаких предположений. Для меня все еще живы. — Я заглянул в спортзал, — скажет мне чуть позже Мурат Кабоев, мой коллега, бывший офицер-подводник. И я впервые увижу, как плачет этот сильный и мужественный человек. Мои коллеги выжили. Спасатели вынесли из горящего спортзала Свету Пелиеву и ее детей. С раздробленным тазобедренным суставом долго лежала в одной из московских клиник Бэла Дзестелова. Фатима Аликова обязана своим спасением тогдашнему прокурору района Алану Батагову. Погиб маленький Тимур Тедтов – сын Эльбруса. Не пощадил его мифический Руймон. Не стало прекрасной бурятки Даримы, невестки Аликовых. В Беслане перестали смеяться дети. Они шли в школы как маленькие старички и старушки, идущие на похороны. Без смеха, без разговоров. Никто не играл во дворах и на улицах. Плотная тишина придавила город, словно невидимая бетонная плита. …Впервые я услышала детский смех после тех событий в апреле 2005-го. Из Дома детского творчества вышла стайка детей и весело защебетала под окнами редакции. Город понемногу оживал. Эльза БАСКАЕВА, бывший редактор газеты «Жизнь Правобережья», ныне научный сотрудник музея «Беслан. Школа №1».