Я до сих пор не могу это забыть... — 24 июня 2026 г. в 10:33:53.817
Я до сих пор не могу это забыть... Уже прошло пару дней как мы вернулись из Крыма. Я первый раз ехала по мосту.. (Я попала в самую "жару", что там происходило думаю вы уже наслышаны по новостям) Четыре часа до Керчи в переполненном автобусе: как в трамвае, людей столько, что дышать нечем. Потом три часа в очереди на поезд. Сотни людей. Когда наконец сели в поезд в 20:40, проводник прошёл по вагону и сказал тихо, почти шёпотом: «Никто не двигается. Не встаёт. Не снимает. Прям тихонько сидим, в окошечко смотрим.» В вагоне стало так тихо, что слышно было только стук колёс. Я смотрела в окно, вода, огни, конструкции моста. И молилась. Я не знала, о чём молюсь — просто слова шли сами. В очереди в Керчи, когда я достала телефон, чтобы снять хоть что-то, женщина рядом схватила меня за руку. Со слезами на глазах: «Не снимайте. Если вы выложите в сеть — беспилотники нас увидят. Нас будут бомбить. Нас уже бомбят.» Я убрала телефон. Это очень страшно. Когда ты едешь, и каждые полчаса приходят сообщения с беспилотной опасностью. Когда навигатор глушит, и ты не знаешь, где ты. Когда ты не знаешь, что будет через час. Я испытала всё, что называется боязнью за свою безопасность. Краснодар, 6:40 утра. Мы вышли из поезда и пошли в парк Галицкого, давно мечтали туда попасть. Гуляли с 7 до 10. Деревья, фонтаны, тишина. Это было единственное светлое место за всю дорогу. Единственное, где можно было выдохнуть. А потом Воронеж. Двенадцать часов на машине. Беспилотные атаки по всему пути: Павловск, Краснодар, Воронеж. Телефон пищит. Навигатор не работает. Гостиницу ищем вслепую, по памяти, по названиям улиц. Нашли в час ночи. Легли. Встали в шесть. Ну, как бы, выспались. Ну, никак. Поехали дальше. Сейчас мы дома. В Татьянином парке, в Москве. Пью чай. Смотрю в окно. Знаю, что здесь тоже происходили ужасные ситуации — всем очень сочувствую, кого это коснулось. Остаётся только держаться и опору себе создавать. Молиться за хорошее. Заниматься этой жизнью здесь, сейчас. Помогать всем, кто рядом.