Мой муж пришёл с вокзала пешком. В пять утра. Два часа шёл, чтобы не будить меня звонко... — 8 июля 2026 г. в 10:05:13.545
Мой муж пришёл с вокзала пешком. В пять утра. Два часа шёл, чтобы не будить меня звонком в дверь раньше восьми. Он приехал ночным поездом из Москвы — я вызвала его на свой единственный выходной за шесть дней учёбы. Проспал час где-то на вокзале и пошёл. Пешком, в холод, потому что «лучше пусть я устану, чем ты не доспишь». А сегодня, как оказалось, День семьи, любви и верности. Мы узнали это уже в Питере, случайно и решили пройти по местам, где фотографировались, когда женились. Тот же ЗАГС, те же дворы, только город теперь тёплый и солнечный как раньше, что странно, все эти дни здесь были дожди и холод. Смотрю на него…Не спавшего, довольного, готового идти в Эрмитаж на аудиогиде и думаю о том, как по-разному тела несут одну и ту же усталость. У меня бы это вылилось в раздражительность и «мне надо лечь». У него в предвкушение. Он вообще так двигается всю жизнь: дождь, холод, недосып и ему всё равно, тело как будто не считает эти вещи поводом остановиться. Семнадцать лет я смотрю на тела клиенток, которые разучились двигаться от усталости задолго до тридцати и семнадцать лет рядом человек, который в возрасте, который многие считают «уже пора беречься», обгоняет по выносливости людей в два раза моложе. Иногда лучший разбор того, как работает тело, не сессия, а человек напротив тебя за завтраком. Ну а мы пошли в Эрмитаж. Я там была раз пятнадцать, и мне всё равно мало.