«первый плов». — 7 августа 2026 г. в 05:33:37.023
«первый плов». Сколько вам было лет? Почти восемь. Меня переполняла гордость, я угощал всех и говорил, что это я приготовил. А старики не верили: «Ариф, не может мальчишка готовить такой плов». Но потом стали часто просить меня (немного шутливо) сделать «свой знаменитый плов». На что я отвечал: «Хорошо, но только если я буду есть его вместе с вами. А нет — так платите чайханщику пять рублей, пускай он вам готовит». Пять рублей — это много было? Немало, учитывая, что все ингредиенты для плова на несколько человек стоили рублей десять. Так вот, пока другие дети бегали, плескались в бассейне (в каждой чайхане он есть), я важно сидел со стариками на топчане, пил чай и ел плов. А плов к крупным торжествам вам доверяли? Тогда еще нет. Для того чтобы начали звать на большие праздники, ты должен получить признание от своего учителя при трех свидетелях. И только после этого становишься официальным плововаром, по-узбекски — ошпазом. Что дает это звание? Признание и почет. В Фергане, откуда я родом, я знаю трех ошпазов, к которым приходят с вопросом: «На какой день назначить свадьбу?» И устроят ее лишь тогда, когда повар скажет. Необходимо, чтобы еда на свадьбе была вкусной, тогда и вся семейная жизнь будет вкусной. То есть важнейшее событие зависит от одного человека — повара. Каким должен быть хороший узбекский повар? В Узбекистане есть такое понятие — «вкусная рука». Готовить-то умеют все, но просят того, про кого известно: что бы он ни делал, как бы ни менял технологию и ингредиенты, у него все равно получится вкусно, потому что у него «рука вкусная».