1965 год. СССР. Государственный академический русский хор СССР под управлением Александ...
1965 год. СССР. Государственный академический русский хор СССР под управлением Александра Свешникова записывает "Всенощное бдение" С. Рахманинова. Это одно из величайших произведений русской духовной музыки. Рахманинов написал его ещё в 1915 году. В основе многих частей древние церковные напевы, в том числе знаменный распев. И вот полвека спустя его записывает государственный советский хор. Сама фирма "Мелодия" сегодня пишет, что в 1965 году услышать "Всенощную" целиком в концерте в СССР было невозможно. Пластинку невозможно было купить: весь тираж отправили за границу. А первое прослушивание записи на Всесоюзной студии грамзаписи проходило в закрытом режиме. По-моему, трудно придумать лучшую метафору эпохи. Русская музыка есть. Государственный русский хор её поёт. Государственная фирма её записывает. Но собственному слушателю она практически недоступна. При этом было бы нечестно написать и противоположную удобную легенду будто советское государство только уничтожало русскую музыкальную традицию. Оно же финансировало хоры, консерватории, фольклорные экспедиции, издание народных песен. Именно в СССР появились "Курские песни" Свиридова и "Озорные частушки" Щедрина. Получается гораздо более странная и трагическая картина. Одну часть традиции сохраняли и превращали в профессиональное искусство. Другую лишали той естественной среды, в которой она жила столетиями. Что-то становилось государственной культурой, что-то уходило в архив, что-то оставалось в деревне, что-то звучало в храме почти тайно. Массовый же слушатель тем временем включал "Самоцветы", Пьеху, Магомаева, Пугачёву - и, конечно, слушал тот же мировой XX век, который слушали Париж, Рим, Лондон и Нью-Йорк. И тогда я поняла, что неправильно ответила мужу с самого начала. На вопрос "где ваша русская музыка?" не стоило отвечать "Самоцветами". Надо поставить Свиридова, Прокофьева, Щедрина, Рахманинова. А потом старую русскую протяжную песню. Знаменный распев. Причитание. Колокольный звон. И услышать, что между всем этим существует связь. Хочу спросить вас: а что для вас звучит по-русски? Какая музыка даёт вам физическое ощущение "вот это моё, это Родина"? И есть ли она у вас вообще?