ТЫ ПО УТРУ МЕНЯ НЕ БУДИ. Глава 2 — 24 июля 2026 г. в 09:35:56.559
ТЫ ПО УТРУ МЕНЯ НЕ БУДИ. Глава 2 Они сидели в зале перед телевизором. Виктор щёлкал каналами, не задерживаясь ни на одном. Полина вязала. Спицы мелькали быстро, ровно. Она всегда вязала, когда думала. – Поль. – М? – Ты это серьёзно? Ну, про утро? Она опустила спицы на колени. – Серьёзно. – А я как? Мне что, самому завтрак? Полина посмотрела на него. Долго, внимательно, как будто впервые видела. – Витя, тебе шестьдесят пять лет. Ты взрослый мужчина. Ты тридцать лет руководил цехом. У тебя было сто двадцать человек в подчинении. Неужели ты не можешь сварить себе кашу? Он отвернулся к телевизору. – Не в каше дело. – А в чём? – В порядке. Всегда был порядок. Утро, завтрак, всё по расписанию. А теперь что? Полина помолчала. Потом сказала: – Витя, я тебе расскажу одну вещь. Ты, наверное, не помнишь, но в девяносто седьмом, когда Андрюшке было двенадцать и его положили в больницу с аппендицитом, я три ночи не спала. Сидела с ним. А утром всё равно вставала в пять и жарила тебе яичницу. И ты даже не спросил, как я себя чувствую. Тишина. – Не потому, что ты плохой. Ты просто не заметил. И в двухтысячном не заметил, когда у меня камни в почках нашли, а я пять дней ходила с температурой и всё равно готовила. И в две тысячи десятом, когда мама моя умерла, ты вечером спросил «ну что, когда похороны?» и пошёл смотреть футбол. Виктор сжал пульт. – Я тогда не знал, что сказать. – Знаю, что не знал. Но ты и не пытался. Потому что утром опять был завтрак, рубашка, порядок, и всё шло своим чередом, и можно было не замечать. – И что теперь? Развод? Она усмехнулась. Не зло, не грустно. Устало. – Какой развод, Витя. Мне шестьдесят три. Я не собираюсь ни от кого уходить. Я просто не хочу больше вставать в пять утра. Это всё. На второй день Виктор проснулся в шесть. Полежал, глядя в потолок. Встал. Пошёл на кухню. Открыл холодильник, достал яйца. Одно уронил, оно разбилось на полу, и желток растёкся жёлтой кляксой по кафелю. Виктор выругался тихо. Вытер тряпкой. Пожарил два оставшихся. Получилось лучше, чем вчера. Не намного, но лучше.