Когда я был маленьким, папа каждую субботу брал меня с собой в гараж. Гараж был старый,...
Когда я был маленьким, папа каждую субботу брал меня с собой в гараж. Гараж был старый, с запахом масла, пыли и чего-то железного. Там всегда было темно, потому что лампочка висела высоко и светила тускло. Мы не чинили машины. По крайней мере, не всерьёз. Папа доставал ящик с инструментами, раскладывал их на верстаке, а потом мы начинали «готовить машину к сезону». Это значило, что мы протирали тряпкой капот, проверяли уровень масла (я держал фонарик), а потом пили горячий чай из термоса. Однажды я спросил: — Пап, а мы правда что-то чиним? Он улыбнулся и сказал: — Мы чиним время. Чтобы оно шло медленнее. Я не понял тогда. А сейчас понимаю. Мы просто хотели, чтобы эти субботы не заканчивались. Сейчас папы нет, а гараж продали. Но каждую субботу я всё равно делаю что-то «по-гаражному»: перебираю старые вещи, чиню сломанное, завариваю чай и сажусь на кухне, где светло и пахнет домом. И мне кажется, что он где-то рядом, поправляет инструменты. Самая теплая подслушка в Рыбинске https://vk.ru/podslushano_rybinsk