— Твой день рождения потом отметим, а сегодня надо матери на даче помочь, — заявил мне ...
— Твой день рождения потом отметим, а сегодня надо матери на даче помочь, — заявил мне муж в мой праздник Валя стояла у зеркала в прихожей и смотрела, как дрожат её собственные руки, застёгивающие сумочку. За окном гудел заведённый автомобиль — Стёпа торопил, будто она опаздывала на поезд, а не на праздничный ужин, который сама же для себя устроила впервые за долгие годы. — Ты серьёзно поедешь? — спросил он, входя в прихожую в старых рабочих штанах с засохшей землёй на коленках. — Серьёзно, — ответила она, не поворачиваясь. — Валя, я же объяснил тебе утром. Мама одна не справится. Деревья ждать не будут, грядки тоже. Я думал, ты поймёшь. — Я поняла. — Голос её прозвучал ровно, но что-то в этой ровности заставило Стёпу замолчать на секунду. — Поняла, что мой день рождения для тебя — пункт в списке дел, который можно переставить местами, если у мамы есть дела важнее. — Это нечестно. — А что честно, Стёпа? — Она наконец обернулась. Глаза у неё были сухие, но взгляд тяжёлый, будто она несла его весь день, как ведро воды, стараясь не расплескать. — Честно, что ты решил за меня, где и как я буду праздновать? Честно, что позвонил маме и пообещал приехать, даже не спросив, что запланировала я? — Я же говорю, — он повысил голос, — мы всегда так празднуем! Всей семьёй, на даче, вместе с мамой! Что изменилось? Валя посмотрела на него долгим взглядом, взяла сумочку и вышла за дверь, не ответив. За спиной осталась тишина, густая, как перед грозой, которая вот-вот разразится, но пока держится где-то за горизонтом, собирая силы. Неделю назад всё выглядело иначе. Валя сидела на кухне с телефоном в руках, листая фотографии небольшого ресторанчика в центре города — того самого, куда они со Стёпой ходили на первом свидании много лет назад. С тех пор заведение сменило вывеску, интерьер, даже название блюд в меню, но дух остался прежним: тёплый свет ламп, скатерти цвета топлёного молока, официанты, которые помнят постоянных гостей в лицо. Она позвонила и забронировала столик на вечер своего дня рождения. Голос администратора в трубке звучал приветливо, рассказывая, как красиво расставят приборы, как принесут свечу к десерту. Валя положила телефон на стол и …