Полынь - трава

🎧 «Моё зерно увезли» — аудиорассказ

«Моё зерно увезли» Мешки Прасковья Захаровна чинила на крыльце, потому что в избе было темно, а керосин берегли. Она разложила их на коленях по одному, нашла прорехи, продела в иглу суровую нитку и стала латать. Мешковина шла туго, игла грелась в пальцах. Из-под лавки высовывалась кошка и трогала лапой свисающий конец нитки. Заштопав, она загибала нижний угол и прошивала по нему косой крестик — двумя стежками через один. Так метила её мать, и мать её матери, и в Займище по этому крестику всякий сказал бы, чей мешок. Ванятка сидел рядом на ступеньке и разбирал жестянку из-под ландрина. — Много ещё? — спросил он. — Восемь. — А потом? — А потом поедем в поле. Она откусила нитку, встряхнула мешок и сложила его к остальным на перила.… 🎧 Аудиорассказ целиком (16 мин) — ниже. Дочитать …

🎧 «Мой покос отдали» — аудиорассказ

«Мой покос отдали» Анфиса Терентьевна залезла на поветь затемно, пока в избе ещё никто не поднялся. Лесенка была сырая, и она поднималась боком, держась за прогон. Наверху пахло не сеном, а пылью. Она села на корточки в углу, где раньше лежала середина зарода, и стала выгребать вилами то, что осталось у самой стены. Оставалась труха. Она набрала её в подол мешковины, ссыпала, набрала ещё. Между пальцами шли ломкие стебли и мышиный помёт. Она отряхнула ладони о ватник и постояла, глядя на пустой настил. Внизу звякнуло ведро. Тоня уже встала и потащила пойло свиньям, хотя ей не велели поднимать полное. — Оставь, — сказала Анфиса в люк. — Я сама снесу. Она спустила мешок на верёвке, слезла и понесла его в хлев. Зорька повернула голову и потянулась мордой раньше, чем Анфиса дошла до кор…

🎧 «Материно продали» — аудиорассказ

«Материно продали» Отцовский пиджак Ксения Романовна распарывала бритвой, сидя у окна, потому что при лампочке она бы не разглядела шва. Пиджак был довоенный, чёрный, с тугими плечами, и швы в нём сидели так плотно, что бритва шла с трудом. Она подцепляла нитку, тянула, сдувала с колен обрывки. Из распоротого пиджака должно было выйти двое штанов мальчишкам. Младший ползал под столом и собирал обрезки в спичечный коробок. — Не тащи в рот, — сказала она, не глядя. За окном Наталья прошла с вёдрами, увидела её в окне, поставила вёдра и постучала в раму. — Ты чего в потёмках сидишь? — Я не в потёмках. Я у света. Наталья вошла, села на табурет и посмотрела на разложенный пиджак. — Руками будешь? — Руками. — Ну а машинка-то? — Схожу, — сказала Ксения. — Сорок дней пройдут, схожу и в…