«А ужин будет?»
«А ужин будет?» Среда, без двадцати семь. Ты одета, ключи в руке. Из комнаты кричат: «А ужин будет?» Никто не говорит «не ходи». Просто спрашивают про ужин. А ты стоишь в прихожей, как будто тебя застукали. Тебя ни в чём не упрекают, а ты уже виноватая. Ты помнишь прошлый раз, когда всё же ушла. Весь вечер телефон на коленях. Сообщение, что суп в холодильнике. Ушла на полчаса раньше. И что там было, ты даже не помнишь. Ты снимаешь куртку. «Ладно, схожу в другой раз». Вешаешь её, и сразу отпускает. Становится спокойно, как будто ты всё сделала правильно. А ведь они могли сказать: «Иди, мы пиццу закажем». Ты ни разу не дала им это сказать. Потом вы ужинаете. Тебе говорят, что котлеты сегодня очень вкусные. И никто так и не заметил, что ты стояла одетая. Что у тебя сейчас лежит на «другой раз»?