Память детства не считает часы.
Память детства не считает часы. Я помню как мама объясняла мне центробежную силу. Она взяла ведро с водой и крутила его солнышком. Вода не выливалась. Я смотрела и не могла понять как это возможно. Помню как она учила меня вязать. Как мы выхаживали ворона-подранка которого она принесла из леса. Как обливались на Ивана Купала. Как рассматривали снежинки и она объясняла почему каждая не похожа на другую. Как на небе искали Большую медведицу. Как ходили в цирк на каждую программу без единого пропуска. В подростковом возрасте она покупала мне книги стопками, потому что я читала запоем. И всегда спрашивала про мои мысли о них. Мы разговаривали о ценностях, о важном, иногда на очень острые темы. Спорили. И меня слышали. С каждым этапом взросления в наших отношениях появлялось что-то новое. Незаметно для меня я стала равной. Но она осталась для меня бОльшим. Может показаться что всё идеально. Нет. Я прекрасно помню как отдалилась. Отгородилась завесой самостоятельности, какой-то «крутости». Как ей было тяжело это принять. Как мучительно долго мы сближались потом, два взрослых человека которые связаны друг другом жизнью. И наверное не будь тех моментов, возвращение было бы невозможно. Не к чему возвращаться. Я думаю об этом когда слышу от родителей: «я провожу с ним недостаточно времени». Или то тихое почти непроизносимое: «я плохая мать». Память детства не устроена как таблица учёта часов. Она устроена как вспышки. Ведро с водой которое крутится солнышком. Ворон на подоконнике. Книга которую обсуждали за ужином. Ребёнок не считает часы. Он считает моменты когда ты была рядом. По-настоящему с ним. Таких моментов не нужно много. Но они должны быть. Потому что однажды именно они станут тем к чему можно вернуться. А что помнишь ты?
Канал в каталоге Максиметера
1 421 подписчиков · IT и технологии