Обо мне. «Мой любимый критик»
Обо мне. «Мой любимый критик» Мой сын читает мои посты. Ему чуть за 20. Умный, начитанный, ироничный взгляд. – Мам, ну это же неправдоподобно. – Что именно? – Ну вот это: «Она встаёт, и я вижу – лицо расслабилось». Кто так говорит? Убери лучше. Или сделай диалог длиннее, чтобы было понятно, почему ей полегчало. Или вот: «Смотрит на меня. Весь сияет». Сын смеётся. – Это же как из плохого рассказа! Я слушаю. Киваю. И не исправляю. Потому что так и было. Она встала – и я увидела: тело расслабилось, словно кто-то перерезал струны. А тот, что в стационаре, и правда «засиял как самовар», когда меня увидел. Я смотрела – и видела именно так. Сын хочет правдоподобности. А я не могу. Потому что правда не всегда правдоподобна. Бывает, человек говорит сорок минут и уходит с облегчением. Без техник, без прорывов. Просто выговорился. Бывает, мужчина в дорогом костюме плачет про детей, а сам мстит жене. Бывает, женщина находит «нимфу» в «Одноклассниках» – и давится от обиды. Без метафор это банально. С метафорами – слишком литературно. Я иногда забываю детали. За давностью лет. Не помню, какое платье было у той, что пришла с тревогой. Сколько лет детям того директора. Могу придумать – но не придумываю. Лучше скажу: «Не помню». Или опущу. Потому что главное – не платье. Главное – что она говорила сорок минут, а я молчала. И что ей полегчало. Сын говорит: читателю нужна убедительность. А я думаю: читателю нужна правда. Даже корявая. Я пишу не рассказы. Я пишу о том, что помню. Как помню. Плохо иногда. Но честно. Вчера сын снова читал. Покачал головой: – Всё равно неправдоподобно. Ну как это? Говорить ни слова не мог – и вдруг стал ругаться матом. – Знаю, – говорю. – Но так было. Он ушёл. А я села писать новую историю. Корявую. Неправдоподобную. Настоящую. #психологвполиклинике #историяизкабинета #правда #критик #сын Психолог в поликлинике