История из кабинета. «Песня»
История из кабинета. «Песня» Бабушка, 78. Дедушка, 80. Живут вместе шестьдесят лет. Она приходит одна – «он не хочет, говорит, не болеет». – Что случилось? – Молчит. Целыми днями. Раньше пел, гитару брал, а теперь – сидит. Я говорю с ним, даже не отвечает. Как стена. – А вы? – А я что? Я привыкла. Сама первый болтун в семье была, мне и не надо было, чтобы он много говорил. Но молчать-то зачем? – А как раньше было?. – спрашиваю. Она окунается в прошлое: о жизни, когда были молоды, о работе, о поездках. О том как выступали вместе: вместе пели, он на гитаре. Так и жили: дружно, весело. Двоих детей вырастили, дачу построили. Так и прошел час в воспоминаниях о былом. Приходит через неделю, тащит чуть ли не за руку. Он сопротивляется, но заходит. – Расскажите, что чувствуете, – спрашиваю. – Ничего, – говорит. – Стар стал. Всё. – А раньше? Молчит. Потом: – Пел. На гитаре играл. А теперь пальцы не слушаются. Стыдно. – Перед кем? – Перед ней. Она ждала, что я буду петь. А я – не могу. Смотрим на бабушку. Она плачет. Не от жалости – от удивления. – Дурак старый, – говорит. – Я ждала? Я и забыла, что ты пел. Думала, надоело. Сама бы спела, да голос сел. Они смотрят друг на друга. Как будто впервые за сорок лет. – А помнишь, «Подмосковные вечера»? – спрашивает она. – Помню, – говорит он. – Ты мне под окном подпевала. Папа с мамой спали, а мы... – А мы глупые были, – заканчивает она. Приходят вдвоём ещё раз. Не потому что «лечение» – просто сидят, вспоминают. Он рассказывает, она поправляет: «Не так было, Ваня. Вот так». На третий приём он приносит гитару. Старую, расстроенную, повидавшую виды. Всю в надписях и фестивальных наклейках. Играет два аккорда, фальшивит, но все равно продолжает. Она подпевает – фальшивит тоже. Оба смеются. – Не надо было к психологу, – говорит он мне на прощанье. – Надо было раньше поговорить. – А я не умею разговаривать, – говорит она. – Только петь. Уходят, держась за руки. Не красиво, не романтично – просто привычка за шестьдесят лет. Иногда думаю о них. О том, что любовь – не про песни и не про разговоры. Про то, что рядом, даже когда молчишь. И про то, что спросить «почему молчишь» – иногда достаточно. #психологвполиклинике #историяизкабинета #старость #любовь #молчание #песня Психолог в поликлинике