История из кабинета
История из кабинета Мужчина, за 50. Направление от терапевта – проверить, не депрессия ли. Сам уверен, что зря пришёл: «Доктор, я просто устал. Все устают. Вы же тоже устаёте?» Устаю, говорю. Но пришёл не зря – раз терапевт направил, значит, есть повод разобраться. Рассказывает про работу. Про то, как «всё достало». Я слушаю, киваю, иногда уточняю. Про дома – ни слова. – А дома как? – спрашиваю. – Да нормально. Тихо, чисто. Жены нет, но я сам справляюсь. Говорит «нормально», а плечи вот-вот к ушам прирастут. Я говорю: – Тихо и чисто – это про уборку или про звуки? Он смотрит на меня. Я на него. Потом тихо: – Ушла полгода назад. Не рассказывал никому – стыдно. Мужик вроде, а... Останавливается. Я протягиваю коробку с салфетками. Он отмахивается, но берёт. – Не знал, что так выйдет. Просто хотел проверить, не болезнь это? – Это не болезнь, – говорю. – Это горе. И полгода молчать о нём – долго. Он кивает. Потом спрашивает: «А что теперь?» – Теперь говорить. Хотя бы здесь. Мы говорили ещё минут сорок. Про то, что усталость бывает разная, от работы и от одиночества. Про то, что «мужик вроде» – не запрет на чувства. Про то, что справляться в одиночку необязательно. Пришёл ещё два раза. Потом сказал, что хочет продолжать, но уже не в поликлинике, а в частной практике. «Чтобы не по направлению, а по своему выбору». Я удивилась, обычно мужчины его возраста «разок сходил и хватит». Но он решил, что стоит это хорошенько проработать. И идти дальше – в жизнь. На прощание спросил: «А вы не устали? Слушать всякое?» Устаю, говорю. Но иногда, вот как сейчас, понимаю, зачем работаю. Он улыбнулся и ушёл. Больше не приходил – наверное, справляется. Или нет, но уже знает, что делать. Иногда вспоминаю его. Не как «кейс», а как человека, который «просто устал», а оказалось – потерял. И нашёлся. #психологвполиклинике #историяизкабинета #одиночество #усталость #психология