Данилка — упрямый.
Данилка — упрямый. Если он решил, что хочет, чтобы его кормила только мама — он не откроет рот никому другому. Можно стоять с ложкой час — он будет зажимать рот, кричать «мама ам», открывать рот на секунду — и сразу закрывать. Это его способ сказать: «Нет. Только мама». Если он не хочет есть — он мотает головой и зажимает губы. А если хочет добавки — открывает рот и возмущённо вздыхает: «Почему так мало?» --- Он — нежный. Когда я ложусь рядом, он тянется ко мне всем телом — руками, ногами, пальцами. Он обнимает меня, как будто хочет стать частью меня. И я чувствую: это его способ сказать «я тебя люблю» или «я соскучился». --- Он — весёлый. Мы танцуем под рэп — он пружинит, качает головой, двигается в такт. А ещё он пытается шутить. Если кто-то рядом закряхтел — он обязательно подхватит. Начнёт подкрякивать, передразнивать, а потом засмеётся. Он любит, когда мы смеёмся вместе. Это его способ говорить: «Я вас слышу. Я с вами». --- Он — настойчивый. Когда ему нужно пить — он найдёт способ напомнить. Мы перепробовали всё: бутылочки, поилки, кружки. Он отказывался от каждой. В 2021 году он пил из бутылочки с соской — и вдруг перестал, начал отказываться. Ему стало стыдно пить из неё на улице. Он просто выливал воду, если я пыталась её предложить. Мы не сразу поняли, что делать. Теперь папа и Соня поят его из шприца. А я — и шприцом, и кружкой. Он не всегда позволяет нам вторгаться в его пространство. Особенно — в рот. Это его территория. И мы уважаем это. --- Он — терпеливый. Он может лежать и слушать, как я говорю с ним, пою, читаю. Он замирает. Я знаю: он понимает. --- Он — настойчивый. И в этом вся его сила. Данилка — не «ребёнок с особенностями». Он — человек. Со своим характером, привычками, желаниями. Со своим чувством юмора и чувством собственного достоинства. Я иногда смотрю на него и думаю: он уже столько всего пережил, столько раз переписывал свою историю. Но он всё равно улыбается. И я горжусь тем, какой он есть.