НМ

Научный метод

Наука · 22 сентября 2026 г.

Открыть канал в MAX

Радиоактивная «чудо-вода», которая убила своих поклонников

Радиоактивная «чудо-вода», которая убила своих поклонников В 1920-х годах Radithor обещал вылечить всё — от морщин до лейкемии. Его главным ингредиентом был радий — «внутренний солнечный свет». Результат оказался смертельным. Что это было. Уильям Бейли, бросивший колледж, но называвший себя «доктором», рекламировал Radithor как «величайшую терапевтическую силу, известную человечеству». Всего несколько глотков в день должны были лечить более 150 заболеваний: акне, анемию, артрит, алкоголизм, астму, импотенцию, метеоризм и даже плющ. «Просто крошечная бутылочка, по-видимому, безжизненной, бесцветной и безвкусной воды», — гласила реклама 1929 года. Каждая бутылка гордо заявляла: «СЕРТИФИЦИРОВАННАЯ радиоактивная вода». Главная жертва. В 1927 году богатый бизнесмен из Питтсбурга Эбен Байерс сломал руку. Врач порекомендовал Radithor. За пять лет Байерс выпил более 2800 унций воды с изотопами радий-226 и радий-228. Он умер в 1932 году от массивного радиационного отравления. Радий проел его скелет насквозь. Почему это стало возможным. Радий не был обманом. Его открыли Мария и Пьер Кюри в 1898 году. К 1914 году Standard Chemical Company убедила Американскую медицинскую ассоциацию одобрить первое радиоактивное лечение. В 1923 году Popular Science писала: «Возможно ли, как предположил один врач, что в радии можно найти "искру жизни" — таинственную электронную силу, движущую жизнью мира?» Масштаб. В 1920-х продавались радиевые кремы, мази, тоники, косметика и инъекции, обещавшие «омоложение» плоти и духа. Бейли продал около 400 000 бутылок Radithor по $1 за штуку — это почти $8 млн в сегодняшних деньгах. Ирония судьбы. Бейли умер в 1949 году от рака мочевого пузыря. Когда его тело эксгумировали в 1970 году, тесты показали: причиной смерти, вероятно, стало то же «чудо-лекарство», в которое он так верил. Что это дало. Трагедия Эбена Байерса и судьба «радиевых девушек» — более 100 женщин в Нью-Джерси, отравившихся, рисуя светящиеся циферблаты часов, — убедили общественность в опасности радия. К концу 1930-х ввели регулирование. Неожиданный финал. В 2013 году — через 90 лет после начала радиевого бума — FDA одобрила радий для лечения некоторых видов рака. Возможность, которую учёные отвергали в эпоху безумия, стала реальностью. Подписывайтесь на «Научный метод» — здесь наука становится интересной и понятной.