ПП

Психотерапевт, психоаналитик, нарколог врач Качусов Сергей

Здоровье · 12 октября 2026 г.

Открыть канал в MAX

Энн Карсон: почему желание бывает горько-сладким

Энн Карсон: почему желание бывает горько-сладким 8 октября 2026 года Нобелевская премия по литературе была присуждена Энн Карсон — канадской поэтессе, эссеистке, переводчице и исследовательнице античной литературы. Шведская академия отметила её способность создавать новые литературные формы в диалоге с классической традицией. Для знакомства с Карсон особенно интересна её первая книга — «Горько-сладкий эрос» (Eros the Bittersweet: An Essay, 1986). Это развернутое эссе, выросшее из докторского исследования по классической филологии. Читая Сапфо, Платона и других античных авторов, Карсон размышляет о желании, любви, воображении и языке. Почему влечение одновременно приносит удовольствие и причиняет боль? Чего мы хотим от любимого человека? И почему иногда ожидание встречи оказывается не менее значимым, чем сама встреча? Отправной точкой становится слово Сапфо, обозначающее эрос как «сладко-горький». Сладость и горечь присутствуют одновременно: другой притягивает нас, но расстояние до него невозможно окончательно преодолеть. Желание направлено к тому, чего мы ещё не имеем. Когда желаемое становится доступным, меняется и само переживание: ожидание превращается во встречу, стремление — в близость. Однако из этого не следует, что любовь обязательно заканчивается после осуществления желания. Карсон исследует напряжение эротического стремления. Забота, привязанность и совместная жизнь содержат гораздо больше. Особенно выразительно её прочтение знаменитого фрагмента Сапфо: женщина наблюдает, как та, которую она желает, беседует с мужчиной. Карсон обращает внимание на трёхчастную структуру: любящая, любимая и то, что находится между ними. Этим третьим может быть человек, расстояние, препятствие или неопределённость. Оно одновременно разделяет и связывает: делает другого желанным и сохраняет его недоступность. Карсон называет это треугольной структурой желания. В повседневной жизни мы можем узнать похожее переживание. Два человека ещё не признались друг другу в чувствах. Между ними — паузы, взгляды, ожидание сообщения. Этот промежуток наполнен вопросами: «Что я для него значу?», «Что случится, если я приближусь?». Воображение делает возможную встречу особенно насыщенной. После признания неопределённости становится меньше. Но другой человек продолжает иметь собственные мысли, чувства и желания. Близость не делает его полностью прозрачным и предсказуемым. В этом смысле нехватка — ещё и переживание границы между двумя людьми. Мы можем стремиться друг к другу, оставаясь отдельными. У Карсон есть образ, который помогает почувствовать эту мысль: тающий лёд в руках. Разбирая фрагмент Софокла, она описывает удовольствие от прикосновения к льду, которое одновременно болезненно. Хочется удерживать его, но он тает именно в процессе удерживания. Здесь появляется ещё одно измерение желания — время. Желаемое меняется, пока мы к нему приближаемся; невозможно навсегда сохранить ни предмет, ни интенсивность собственного переживания. Иногда человек хочет встречи и одновременно боится потерять особенное состояние ожидания. Он стремится осуществить желание, но хочет, чтобы оно оставалось таким же сильным. Карсон связывает эту логику с чтением и познанием. Любящий тянется к человеку, читатель — к ещё не раскрытому смыслу. Промежуток между известным и неизвестным побуждает воображать, задавать вопросы и продолжать искать. Как всё это связано с психоанализом? Карсон известна прежде всего как поэтесса и филолог. Но в её произведениях встречаются Фрейд, Анна Фрейд, Лакан, психотерапевты и психоаналитические ситуации. Её интересуют память, сновидения, утрата и то, как эмоциональный опыт получает выражение в языке. При этом она сохраняет самостоятельность. В интервью 2001 года Карсон говорила, что лично ей поэзия помогала больше, чем теории психики. Там же она признала, что в «Горько-сладком эросе» придала своему пониманию любви слишком универсальный характер. Литература, заметила она, охотнее рассказывает о неудовлетворённости и страдании, чем о