ПП

Психотерапевт, психоаналитик, нарколог врач Качусов Сергей

Здоровье · 5 ноября 2026 г.

Открыть канал в MAX

Афоня — сантехник. По работе он входит в чужие квартиры и на какое-то время оказывается...

Афоня — сантехник. По работе он входит в чужие квартиры и на какое-то время оказывается внутри чужой жизни. Видит, как устроен дом, как разговаривают супруги, кто кого ждёт, на кого сердится, о ком заботится. Ему доступны отдельные сцены, за которыми можно вообразить целую жизнь. Он словно примеряет эти жизни на себя, ищет среди них ту, в которой ему самому нашлось бы место. В квартире Елены его завораживает всё: красивая женщина, обстановка, ощущение благополучия. Можно предположить, что он влюбляется и в обещание жизни, которую связывает с ней. Во сне Елена оказывается рядом с ним в деревенском доме, среди детей. За увлечением проступает мечта о семье, о месте, где он наконец будет своим. Но у Елены есть собственная жизнь. Появляется муж, и место Афони в этом доме оказывается совсем другим, чем он себе представлял. Рядом с ним есть и Катя. Она замечает в нём доброту, тянется к нему, ждёт встречи. С ней возникает возможность настоящей близости, но Афоня то приближается, то отступает. Будто ему трудно разобраться, чего он хочет от неё и чего ждёт от этих отношений сама Катя. Коля, которого играет Евгений Леонов, появляется как случайный собутыльник. Через выпивку Афоня вообще легко находит компанию: знакомство быстро становится почти дружбой, вместе уже не так одиноко. Но с Колей возникает что-то большее. Он остаётся ночевать, утром хозяйничает, готовит еду — в квартире Афони появляется забота. В этом можно почувствовать и что-то отцовское. Коля обижается, сердится, но готов извиниться перед женой и вернуться к семье. Он показывает возможность сохранять отношения, в которых бывают разочарования и ссоры. Когда Коля уходит, Афоня предлагает: «Может, ещё поживёшь? Телевизор купим». За этим бытовым предложением можно услышать просьбу остаться. Самому Афоне, возможно, ещё трудно понять, насколько ему нужен этот человек. Мы смеёмся над его выходками, узнаём реплики, поддаёмся обаянию Куравлёва. И одновременно чувствуем тревогу и грусть. В какой-то момент на собрании звучит: «У нас на глазах гибнет наш товарищ, а мы смеёмся». Печаль словно уже присутствует в фильме, хотя самому Афоне ещё предстоит её узнать. Пока она может переживаться как скука, неудовлетворённость, желание снова куда-то пойти, с кем-то познакомиться. Зритель начинает чувствовать цену этого бесконечного движения раньше, чем герой находит для своих чувств слова. Особенно болезненным становится возвращение к тёте Фросе. Она умерла. К человеку, который его вырастил и ждал, уже нельзя приехать, объясниться, побыть рядом. Здесь смутная грусть обретает содержание: утрату, сожаление, вину и нежность. У этой истории есть и другое время — военное. Афоня рано потерял мать, его отец погиб на фронте. Тётя Фрося, заменившая ему мать, сама потеряла жениха в Финскую войну. Их семья сложилась среди потерь. Война присутствует в ней через отсутствующих людей. Вокруг давно идёт мирная жизнь. Есть работа, квартиры, танцы, знакомства, бытовые заботы. Можно любить, ссориться, строить планы. При этом внешняя устроенность ещё оставляет открытым вопрос о том, что происходит с прежним горем и как оно продолжает жить в отношениях. Возможно, поэтому печаль «Афони» отзывается в нас шире, чем история одного человека. Кто-то узнаёт одиночество, кто-то — семейное ожидание, утрату, привычку скрывать нужду в другом за шуткой. А кто-то вспоминает тех, кого сам не застал, но чьё отсутствие чувствовалось в семье. Такие фильмы могут становиться пространством общего горевания. Чужая история даёт образ чувствам, которым прежде трудно было найти слова. Разговаривая о герое, мы получаем возможность постепенно услышать и друг друга. У каждого остаётся своя история, но печаль уже можно разделить с кем-то. Мы смотрим «Афоню» и замечаем грусть, которую ему ещё предстоит понять. Возможно, в тот же момент что-то узнаём и в себе. Только ли об Афоне мы переживаем? Или рядом с его историей чувствуем что-то своё и общее — то, что пока ещё не складывается в слова? #Афоня #Психотерапия #НероМед