📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ «Я хочу второго» Листок был разлинован от руки, синей пастой, и в графе «утро» стояло 39,4 — цифра, которую Варвара вывела в тот год, когда они перестали считать дни неделями. Она нашла эту тетрадку в коробке под кроватью, когда искала зимние колготки Антону. Вытащила, положила на стол в их комнате в общежитии на Тагильской. И вот теперь Олег стоял над ней в носках, с полотенцем на шее, и не мог отвести глаз. — Оставь, — сказал он. — Выкинь её. Зачем ты её вообще вытащила. — Я подумала — сохранить. Антоше покажем, когда вырастет. — Что покажем? — Он наконец поднял голову. — Как ты цифры писала? Варвара опустила колготки на стул, сверху, не складывая. — Я думала, ты обрадуешься, что она нашлась. — Я не радуюсь, Варь. Я как это вижу — у меня ком в горле встаёт. За стеной кто-то двигал шкаф, скрипело по полу, протяжно, как по стеклу. Семнадцать лет они женаты. Семнадцать — а он до сих пор не знал, куда деть руки, когда она вот так стояла перед ним и не понимала. --- Общежитие у них было не общежитие в чистом виде — бывшее заводское, потом его перевели в статус жилья, и комнаты продавали по дешёвке тем, кто не потянул ипотеку. Они как раз не потянули. Две комнаты, соединённые выбитым проёмом, кухня на шесть семей в конце коридора, и на этой кухне вечно кто-то жарил — в сентябре особенно, потому что все возвращались с дач и перерабатывали то, что не влезло в банки. Пахло подгоревшим луком почти всегда. Антон это называл «запах коридора». Олег работал сменами — грузовой парк, потом шиномонтаж по выходным, потом ещё калым, когда подворачивался. Пока Антон болел, он не помнил, спал ли вообще. Два с половиной года — так это потом посчитали, задним числом, глядя на пачку больничных квитанций. Тогда никто не считал. Тогда просто было утро, и надо было ехать. А Варвара сидела с Антоном. Вот в этом и был весь Олег — в том, что он до сих пор не мог сказать вслух «сидела с сыном» без внутреннего перекоса. Она сидела. Он ездил. И почему-то у него получалось так, что её «сидела» — это было ничто. Он знал, что это неправда. Он же умный мужик, тридцать девять лет, не дурак. И всё равно. --- Вечером Варвара поставила перед ним тарелку и села напротив, подперев щёку. — Олег. Я хотела поговорить. — Говори. — Я хочу второго. Что было дальше — целиком по кнопке.