📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ «Дура» Я поняла это не в тот вечер, когда он сказал свою фразу. Я поняла это раньше, за две недели, когда стояла у склада с пакетом творога и смотрела на связку ключей в руке. Ключ от домофона на моей квартире у Дмитрия был. А у меня от его — нет и никогда не будет. И это, в общем, вся арифметика этих трёх лет. Мы с ним не просто любовники. Он мой директор. Фирму эту мы, если честно, с ним вместе выдумывали — я сидела и считала ему на салфетке, сколько выйдет аренда склада, сколько водитель, сколько я. Я ушла от Сергея, с которым прожила больше двадцати лет, и ушла в пустоту — в съёмную однушку в двадцати минутах пешком от станции, без мебели, с одним чемоданом и коробкой посуды. На кону у меня было всё сразу: работа, где я числюсь у него менеджером, жильё, за которое плачу каждый месяц, и та единственная мысль, которой я держалась: он всё-таки уйдёт. Он не ушёл. --- Про творог — это важно. Я сбегала в магазин у склада в тот день, потому что он написал в Telegram: «Возьми чего-нибудь, а то обедать нечем». Я взяла. Творог, хлеб, помидоры. Мы сидели в его закутке с обогревателем, ели с одноразовых тарелок, и он рассказывал, что Карина хочет ремонт в детской. — Обои эти её, — говорил он и ковырял пальцем крышку от творога, отгибал и отпускал, отгибал и отпускал. — Восемьдесят тысяч за комнату. Я ей сказал: Карина, у меня склад не оплачен. Я кивала. У меня тоже не оплачена квартира. Но про квартиру я не сказала, потому что уже научилась не говорить. А на следующий день наша кладовщица — женщина полная, с одышкой — ставит мне накладные на стол и говорит между прочим: — Галина Петровна, а Дима-то в пятницу за обоями поедет, просил Газель не занимать. Я расписалась в накладной. Ровно расписалась, буква к букве, у меня почерк такой с техникума — крупный, с наклоном, я всегда цифры пишу отдельно от букв, не сливая. Расписалась и пошла считать остатки по кассе. Восемьдесят тысяч на обои нашлись. За два года «нет денег снять квартиру» — не нашлись ни разу. Что было дальше — целиком по кнопке.