📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ «По средам всегда на смене» Вера потом весь вечер пересчитывала ампулы в процедурной и думала про одно: он взял с собой коньяк. Не конфеты Артёму, не машинку — коньяк. К шестилетнему ребёнку с бутылкой не ездят, это она понимала даже с головой, которая гудела с восьми утра. Иван стоял в холле первого этажа, у гардероба, в куртке, и пакет в руке стоял ровно — так стоит только бутылка. Он пришёл её предупредить, что уедет на выходные. К сыну. — Ты чего спустилась? — сказал он и переложил пакет в другую руку. — Я хотел просто сказать и всё. Ты ж до восьми. — До девяти. — Вера поправила халат на груди, там, где отходила пуговица. — Что в пакете, Вань? Он посмотрел в пакет так, будто сам не знал. Мимо везли каталку, колесо у неё заедало, и санитарка с матерным придыханием протолкнула её через стык плитки. Кто-то в очереди на анализы кашлял в кулак, длинно и с присвистом. От мокрых курток тянуло улицей — октябрь, вход в поликлиническое крыло всегда мокрый. — Коньяк, — сказал Иван. — Ну а что. Там у неё отец приехал, мне ж неудобно с пустыми. — К сыну едешь или к отцу? — Вер, ну не начинай. Вот тут она и дала маху: не начала. Кивнула, сказала «ага» и пошла обратно на второй этаж. На лестнице между этажами всегда пахло мастикой, и она поднималась медленно, придерживаясь за перила, и думала не про него, а про диван. Продавленный, с провалом у левого подлокотника — она его купила себе сама, ещё когда съезжала от первого мужа, с двумя малышами и одной коляской. И про скейт в коридоре. Иван об него споткнулся в первый же вечер, когда заносил свои коробки, — полгода назад, в мае. Сказал тогда: «Мужик растёт». Ей это ужасно понравилось. Он в разводе. Один сын, шесть лет, отдельно, по выходным. Так ей было сказано в самом начале, и так она это и держала в голове — как диагноз в карте, написанный чужим почерком, но заверенный. А диагноз-то, оказывается, был предварительный. Что было дальше — целиком по кнопке.