🔀 ЧТО БЫЛО ПОТОМ
🔀 ЧТО БЫЛО ПОТОМ К истории «Файлик». Бухгалтер Катя тратит отложенные дочкины деньги на поездку мечты и встречает там мужчину с прозрачным файликом. Плов он доел. Он всегда доедает. Дарья унесла тарелку к себе, и стало слышно, как гудит холодильник. — Кать. — Андрей отодвинул тарелку ровно, как ставит ботинки. — Я тогда сказал: до июня. Июнь через неделю. — Ты же вернулся в спальню. — Спину продуло. — Он вытер руки о полотенце, сложил его вдвое, повесил. — Я ждал, пока ты деньги вернёшь. Премия пришла, отпускные придут, Дашка с сентября пойдёт. Всё закрыто. — Что закрыто? — Ты приехала и стала мне завтраки готовить, — сказал он. — Я эти завтраки ел и считал, сколько их ещё будет. Он вышел в прихожую и вернулся с прозрачным файликом. Положил на стол между доской с луком и банкой. Там лежали распечатки. Показания счётчиков, за какой месяц последний платёж, где вентиль, какой фильтр и когда менять, телефон по домофону. Всё в столбик, шрифт один, поля одинаковые. Я двадцать лет свожу акты сверки. Я эту аккуратность читаю с первого взгляда. — Ты когда это печатал? — Давно, — сказал он. — Я медленный, Кать. Медленный — это не значит, что не дойду. У меня в голове включился калькулятор — сам, как всегда: пятьдесят метров в Отрадном, двадцать два года, двое. И впервые за двадцать лет не сошёлся ни на одну сумму. — Ты спрашивала, что бы я сделал, — сказал он. — Я ответил тебе честно. Ты решила, что это я так жалуюсь. Он снял с крючка куртку. Сумка стояла в прихожей, я её видела и думала, что там инструмент. — Андрюш. Он подержался за косяк, как держится, когда обувается. Потом обулся и вышел. Я убрала со стола. Файлик положила в ящик, к таким же — квитанции, гарантия на плиту, справка Дашке для бассейна. Достала из дверцы банку, проверила, сколько осталось, и закрутила крышку туго, как закручивают тому, кто уже уронил однажды. Поставила обратно, донышком вниз, и придержала ладонью — хотя браться было некому. Подпишитесь на канал — здесь каждый день выходит то, чего нет в самих историях: другие концовки, сцены за кадром, год спустя, глазами другого героя.