📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ «Недочитанная телеграмма» Бланк телеграммы торчал из кармана Вариной ветровки, сложенный вчетверо, и я прошла мимо него к калитке. Мне было девятнадцать, мы с Лёней встречались два года. В ту субботу он впервые должен был приехать к нам на дачу не мальчишкой из нашего старого двора, а моим. Я была уверена, что он хочет поговорить с отцом. Утром, пока я гладила на веранде сарафан, к забору подъехала почтальонша на велосипеде. Варя что-то подписывала, приложив бумажку к штакетнику. Я решила, что ей опять пишут из института, и не отложила утюг. Лёня не приехал ни на утренней электричке, ни на дневной. Платформа Платформа у нас была деревянная, доски в щелях, из щелей росла мокрица. У кассы стоял автомат с газировкой, вокруг него вечно вились осы. Я кидала в щель три копейки, чтобы с сиропом, ставила стакан на решётку, давила, и струя била в донышко так, что пальцы мокли. Так было не стыдно стоять: вроде бы пью воду, а не жду. К дневной электричке я выпила четыре стакана. Двери открылись, вышли тётки с рассадой, мужик с велосипедом и мальчишка с удочками. Двери закрылись. Рядом с кассой висел телефон-автомат. Я опустила две копейки и набрала Лёнин домашний. Длинные гудки. Монета выскочила в лоток, я опустила её снова. Опять длинные. Потом вытащила её из лотка, тёплую, будто кто-то держал её в кулаке до меня. Вечером Варя сидела на веранде с книжкой, ветровка висела на спинке стула. Я прошла к себе. С Варей мы тогда не разговаривали, и не из-за ссоры, а потому что не о чем было. Спросить её, не приходило ли что-нибудь мне, я бы не додумалась даже в бреду. В воскресенье мы уехали в город. Дачу, как всегда, заперли до следующих выходных. Я звонила ему из будки у гастронома. Дважды — гудки. Лёнины родители давно получили квартиру на другом конце города, и ехать туда, стучать в его дверь я не стала. Не приехал сам — значит, не приехал. А на третий раз я опустила монету, подержала трубку у уха и повесила, не набрав номер. Что можно сказать человеку, который просто не приехал? Осень В сентябре у нашей подруги был день рождения, собрались своей старой дворовой компанией. Пришёл Лёня, загорелый, в новой рубашке. Со всеми поздоровался за руку, мне кивнул: — Привет, Ксан. Так он здоровался со мной во дворе, когда мне было двенадцать. Весь вечер он рассказывал про распределение. Его отправляли далеко, на завод, уезжал через неделю. Ребята хлопали его по плечу. Я сидела с краю и резала хлеб, мне всегда доставался хлеб. Ушёл он рано. В прихожей надевал ботинки и ни разу не посмотрел в мою сторону. Никакой записки. Ни звонка. Ничего. Два года встреч закончились кивком в чужой прихожей. Что было дальше — целиком по кнопке.