🔀 СЦЕНА, КОТОРОЙ НЕТ В ИСТОРИИ
🔀 СЦЕНА, КОТОРОЙ НЕТ В ИСТОРИИ К истории «Папаша». Андрей знает, что детей у него не будет, но однажды жена Женя приносит снимок УЗИ и называет его чудом. В роддом я поехал в той же куртке. Папку взял с собой, стянутую резинкой. Думал, покажу там, кому надо, и пусть пишут что хотят. Женя лежала у окна. Мальчик спал у неё под боком, красный, сморщенный, в казённой пелёнке. Она увидела папку и сразу накрыла его ладонью, как тогда живот в суде. — Пришёл своё забрать? — сказала она. — Забирай. Тут твоего ничего нет. Я сел на стул у двери. В палате пахло хлоркой и молоком. Что Стас сюда не придёт, я знал лучше её матери. Это я сам её туда послал, весной, в машине, под скрип дворников. Сам сказал, куда идти. Папку я держал на коленях. Резинка была тугая, я её снял, и она щёлкнула по пальцам. Почти как тот замок ремня. Мальчик открыл глаза. Мутные, никакие. Ни Стаса в них не было, ни меня. Ничьи. «Почему» тут спрашивать было бесполезно. Почему она, почему он, почему я. На «почему» сразу никто не отвечает. Я спросил то, с чем можно работать. — Когда выписка? Женя подняла голову. Смотрела долго, крутила браслет на часах туда и обратно, потом перестала. — В понедельник. — Я заберу. Она ничего не спросила. Только убрала с него ладонь. Дома я открыл ящик с батарейками. Клубника лежала в самом углу, пластмассовая, с облупленным листиком. Я достал из папки снимок УЗИ, серый, мятый, с белым пятнышком в чёрном овале, и прижал его магнитом к холодильнику, туда, где два года висел календарь. Заключения, анализы, печати, повестку и решение о разводе сложил обратно, стянул резинкой и закинул на антресоль, на пустое место, где раньше стоял её оранжевый чемодан. Сегодня в 13:00 — начало новой истории. Подпишитесь, чтобы не пропустить.
Канал в каталоге Максиметера
322 подписчиков · Медиа и блоги