РИ

Рассказы и истории из жизни

Медиа и блоги · 3 ноября 2026 г.

Открыть канал в MAX

🔀 ДРУГАЯ КОНЦОВКА

🔀 ДРУГАЯ КОНЦОВКА К истории «Землю купил, а не ваш забор». Новый сосед Аркадий приходит к Николаю и Тоне с межевым планом: их беседка стоит на его земле. Я отпустил трубу. Ладони горели. Тоня смотрела не на беседку, а на дом, на крыльцо, на окно, где сидел кот. — Папа знал, — сказала она. — Всю жизнь знал и молчал. Яблоню не дал посадить, а беседку мы сами. Вечером мы опять сидели на кухне. Считать было нечего. — Не клочок, — сказала Тоня. — Всё продадим. Ему. — Это ж твоё. Мамино. — Мамино в коробке из-под ниток. Коробку я заберу. Я достал из бардачка чистый путевой лист и написал на обороте цифру. Не ту, что в прошлый раз. Сложил вдвое и положил в нагрудный карман. Аркадий утром ставил опалубку. Я протянул ему лист через сетку. Он развернул, прочитал, поднял брови. Прочитал ещё раз. — Это что? — Всё. Дом, баня, беседка. Проезд вашему сыну вдоль границы, хоть на грузовике. Иск отзовёте сразу. — А ты? — А я водитель. Мне дорога нужна, а не место. Он оглянулся на бытовку. Жена стояла в дверях с ведром извести и медленно поставила его на землю. Мальчишка сидел на штабеле бруса, кепка на ушах. — Дорого, — сказал Аркадий. — Честно. Вы сами говорили. Он сложил лист пополам и сунул в карман брюк. Протянул мне руку через сетку. В первый раз. В последнюю субботу я разжёг мангал. Мясо не жарил, просто дал углям прогореть, а потом не стал засыпать их песком. Кот вышел из дома сам. Прошёл через двор мимо собак, которые лаяли за вольерной сеткой, и лёг на тёплые кирпичи. Тоня взяла его оттуда на руки, когда я уже завёл мотор. Я заехал на эту дачу задом, как всегда, чтобы уехать без разворота. Столько лет так ставил машину, а уехал без разворота только сейчас. В зеркале была видна беседка. Мальчишка уже сидел там за столом, прямо на белых пятнах от извести, и водил пальцем по доскам, будто чертил. Я поправил зеркало, чтобы беседки в нём не было, и выехал за калитку на первой передаче. Сегодня в 20:00 — начало новой истории. Подпишитесь, чтобы не пропустить.