РИ

Рассказы и истории из жизни

Медиа и блоги · 5 ноября 2026 г.

Открыть канал в MAX

🔀 СЦЕНА, КОТОРОЙ НЕТ В ИСТОРИИ

🔀 СЦЕНА, КОТОРОЙ НЕТ В ИСТОРИИ К истории ««Если ещё раз, она полицию вызовет» — передал сын». Надежда Васильевна, одна вырастившая двоих сыновей, никак не может отпустить старшего и пытается пробиться к внучке, которую ей не показывают. Пальто она повесила сама, на крючок у зеркала, и пуговица на одной нитке качнулась, как маятник. Юра снял ботинки, поставил носками к стене. Так я его учила. На кухне она сидела прямо, руки под столом. Чай пила маленькими глотками и хвалила вишнёвое варенье, хотя варенье было покупное. Юра говорил за двоих: про работу, про пробки, про то, что у Ромки Арина теперь сама надевает платье, с запахом, без помощи. Первый раз я прошла с чайником мимо пальто и не посмотрела. Второй раз посмотрела. Нитка была серая, в тон, и почти перетёрлась у самого ушка. На третий раз я поставила чайник на тумбочку у зеркала. Иголка у меня всегда в отвороте кофты, с ниткой, я её не вынимаю. Нитка была красная. Я и не думала ни о чём. Руки сами: прокол, прокол, ножку обмотать, узелок с изнанки. Откусила. Чайник даже не остыл. Когда я вернулась, Юра рассказывал анекдот. Она смеялась вежливо, глядя в чашку. Уходили они в девятом часу. Она надела пальто, застегнулась снизу вверх, а на той пуговице пальцы у неё остановились. Она пощупала её, потом нагнулась и посмотрела. Красная нитка на сером, толстая, как шов на ране. Она подняла глаза на Юру. Юра посмотрел на меня. — Мам, — сказал он. И больше ничего. — Спасибо, Надежда Васильевна, — сказала она. — Очень аккуратно. И застегнула пальто до самого горла. В субботу Юра не пришёл. В понедельник я спустилась за квитанциями, а в почтовом ящике лежал конверт без подписи. В конверте серая пуговица. Срезана ровно, ножницами, и с ножки свисают два красных хвостика, мои. Я поднялась, открыла жестянку, хотела бросить к остальным и не бросила. Положила в карман плаща, рядом с сантиметром. Теперь, когда я сажусь в маршрутку, я её нащупываю: сначала ленту, потом пуговицу, потом опять ленту. Сегодня в 20:00 — начало новой истории. Подпишитесь, чтобы не пропустить.