Инженер, у которого ничего не падало. Кроме одного раза
Инженер, у которого ничего не падало. Кроме одного раза Владимир Шухов родился в 1853 году в Грайвороне Курской губернии. Окончил Императорское техническое училище с золотой медалью, отказался от кафедры и пошёл работать в строительную контору Александра Бари. Главным инженером он там был сорок лет. Всё, что мы сегодня называем «шуховским», сделано наёмным инженером на зарплате у подрядчика. Двадцать пять лет ему было, когда он построил первый в России нефтепровод в Баку. Потом придумал цилиндрические резервуары для нефти, по которым до сих пор считают все нефтебазы мира. В 1891 году запатентовал крекинг, установку, которая превращает нефть в бензин. Американцы через тридцать лет судились между собой за это изобретение и выяснили, что первым был Шухов. В 1896 году на выставке в Нижнем Новгороде он показал водонапорную башню из прямых стальных стержней, скрученных в гиперболоид. Лёгкая, прозрачная, стоит на ветру и не шатается. Меценат Нечаев-Мальцов купил её после выставки и увёз в своё имение, где она стоит до сих пор. Таких башен Шухов построил около двухсот. Сетчатые своды над ГУМом, стеклянная крыша Пушкинского музея, дебаркадер Киевского вокзала, всё его. Главный объект случился в семьдесят лет. В 1919 году советской власти понадобилась радиобашня. Шухов предложил 350 метров, выше Эйфелевой, при расходе металла в три раза меньше на метр высоты. Металла в стране не было. Утвердили 148 метров, шесть секций. Строили без лесов и кранов: каждую следующую секцию собирали внутри нижней и лебёдками поднимали наверх, как подзорную трубу. 29 июня 1921 года при подъёме четвёртой секции лопнул трос. Секция рухнула вниз и повредила три нижние. Комиссия установила: усталость металла в тросе, конструкция ни при чём. Шухову за саботаж назначили условный расстрел с отсрочкой до окончания строительства. Он дописал в дневнике одну строку и продолжил стройку. В марте 1922 года башня вышла в эфир. В 1939-м с неё начали регулярное телевещание. В 1932 году, в семьдесят девять лет, он выпрямил накренившийся минарет медресе Улугбека в Самарканде. Умер в 1939-м, в восемьдесят пять. Башня на Шаболовке стоит больше ста лет. Башня в Полибино стоит сто тридцать. Своды ГУМа держат крышу с 1893 года. Шухов считал каждый килограмм металла, потому что металла не было, и в итоге построил то, что не нужно ни ремонтировать, ни усиливать. Ограничения не помешали ему, они и стали его почерком. Между первым нефтепроводом и последним минаретом закончилась одна страна и началась другая. Шухова никто не спрашивал, хочет ли он работать при новой власти, ему просто давали следующую задачу. Он делал её так, что результат пережил и заказчиков, и власти, и самого инженера. Какой объект в вашем городе стоит дольше, чем кто-нибудь ожидал?