До глубокой ночи, при свете керосинки, они чистили яблоки. Пальцы Кати, привыкшие сколь...
До глубокой ночи, при свете керосинки, они чистили яблоки. Пальцы Кати, привыкшие скользить по гладкому стеклу экрана, покрылись липким соком и мелкими порезами. Мать крутила ручку старой механической мясорубки, которая жалобно скрипела, но работала без всякого электричества. Бабушка командовала парадом, засыпая в таз сахар. Никто больше никого не переделывал. Утром дали свет. Катя подключила зарядку, открыла ноутбук, отправила проект (просроченный на полдня) и получила автоматическое уведомление: «Принято». Мир цифрового будущего не рухнул. А на плите булькало и густело янтарное пюре. — Видишь, — сказала бабушка, помешивая деревянной ложкой тягучую массу. — Ты думала, без вай-фая жизнь кончается. А она просто медленнее становится. Успеваешь почувствовать. Вот это, — она кивнула на таз, — вкус настоящего августа. Запоминай рецептуру, доченька. Тебе потом свою учить. — Она перевела взгляд на Елену. — А ты, Ленка, перестань между нами мостом стоять. Мы уже давно не падаем. Просто иногда друг друга за руки ловим, чтобы равновесие не потерять. Елена посмотрела на дочь, которая сосредоточенно записывала пропорции сахара в заметки телефона, и на мать, чьи руки, изъеденные артритом, уверенно управлялись с горячей кастрюлей. Ствол наконец перестал сопротивляться корням и кроне. Он просто рос, пропуская через себя соки обоих времён. В сентябре они втроём колотили пастилу на тонких деревянных рамах, завёрнутых в промасленную бумагу. Солнце ещё грело, но воздух уже пах прелыми листьями. Катя выкладывала в сеть видеорецепт под названием «Как выжить без розетки», и он собирал тысячи лайков. Люди писали комментарии о том, как скучают по детству и даче. Бабушка смотрела этот ролик на планшете, который ей торжественно подарили на день рождения, щурясь на яркий экран. — Думаешь, поймут? — спросила Елена, смазывая рамы растительным маслом. — Поймут, — кивнула Анна Петровна. — Голодные до простого всегда понимают. Главное, чтобы ты, Ленка, знала: кнопка «лайк» компот закрывать не научит. Так что давай, лей половником аккуратнее, мимо банки не плескай. Этому только ручками учатся.