Субботу я ждала всю неделю.
Субботу я ждала всю неделю. По субботам мы ездили на дачу. Это сейчас слово «дача» легко соединяется с отдыхом. У нас отдых выглядел иначе: с утра сумки, автобус, грядки, лейки, земля под ногтями и возвращение домой тогда, когда сил уже почти не оставалось. И всё равно суббота была моим любимым днём. Потому что в субботу с раннего утра начиналась другая жизнь. Отец уже с порога командовал, мать торопила, сумки стояли у двери, где-то звякали банки, в сумку на колёсиках уходили хлеб, яйца, нож, газеты. Я быстро одевалась и знала: сегодня весь день там. Дача у нас была без всякой красоты. Никаких беседок, качелей, клумб с фигурками. Маленький участок, грядки, бочки с нагретой на солнце водой, железная будка, где хранилось самое ценное: лопаты, грабли, тяпки, плёнка для теплицы, вёдра. В этой будке можно было только стоять. Если начинался сильный дождь, мы туда набивались, как сельди, и ждали, пока перестанет греметь. С утра взрослые сразу расходились по своим делам. Мать полола, отец что-то чинил, подвязывал, копал, ругался на землю, на сорняки, на прошедший ночью ливень. Я сначала старалась держаться поближе, если вдруг понадоблюсь. Потом отвоёвывала себе клочок земли, который никому не был нужен. Это был мой участок…