Туп - тура зыярат ҡапҡаһына бара был. Бына ныҡ итеп сырмап бәйләнгән ҡапҡаны асты, иң а...
Туп - тура зыярат ҡапҡаһына бара был. Бына ныҡ итеп сырмап бәйләнгән ҡапҡаны асты, иң алда эскә мине индерҙе, артымдан үҙе инде. Аяғымды саҡ шылдырып алға атлайым. Баяғы эскән генә нәмәм баштан сығып бөттө. Кемдәндер ишеткән доғаларҙы иҫкә төшөрөргә тырышам. Исамаһам, бер доға иҫкә төшһәсе. Шулай ҙа, "бисмилла, бисмилла", тип йыш ҡабатлайым. Эйәртенешеп ҡәберлектәр араһында йөрөйбөҙ. Уң да ла, һулда ла, алда ла, артта ла таш ҡәберҙәр. Бына, ниһәйәт, был бисә бер ҡәбер янына сүкәйҙе лә, үҙе менән алып килгән пакетҡа тупраҡ тултырырға ҡушты. Мин алан - йолан ҡаранып ҡушылғанды үтәйем... https://ejansura.ru/articles/hikaya/2026-03-15/t-ng-zyyarat-a-tupra-artynan-bul-an-h-l-4620890