подавала. Настя спросила, что изменилось. — 18 августа 2026 г. в 08:30:36.591
подавала. Настя спросила, что изменилось. - Ничего не изменилось, - ответила Марина, стряхивая крошки с формы. - Просто плакать стала реже. Утром, когда за окном подстанции начинало сереть небо, Марина заваривала себе чай в пластиковом стаканчике и просматривала список вызовов за смену. Пять адресов, пять разных историй, ни одна из которых не поместилась бы в графы протокола целиком. На телефоне у нее высветилось сообщение от сына: "мам, ты как", без вопросительного знака. Марина посмотрела на экран, убрала телефон в карман, не открыв, и вернулась к списку вызовов. - Тяжелая смена? - спросила Настя, садясь рядом. - Обычная, - ответила Марина,,не поднимая глаз от списка. - Их таких много будет. - А ты каждую смену все это записываешь? Про Валентину Петровну, про мальчика Ивановых? - Не каждую. Только тех, кого узнаю в лицо больше одного раза. Через пару лет у тебя тоже наберется такой список, если останешься. Настя не ответила. За пять часов смены она успела заполнить протокол без единой ошибки и ни разу не узнать заранее, кто откроет дверь. Она подумала, что список Марины держится на памяти о конкретных людях, и что этому в колледже не учили. Настя застегнула куртку и вышла на крыльцо подстанции, где воздух уже пах утренней сыростью и где-то вдалеке проехал первый трамвай. Она думала о Валентине Петровне, о молодой матери с трясущимися руками, о женщине с ссадиной на предплечье, которая сказала, что справится сама. Ни одна из этих историй не закончилась за смену, они просто продолжатся без нее, до следующего вызова по этому же адресу, с той же Мариной или уже с другим напарником. Марина вышла следом, на ходу застегивая куртку, и уже потянулась за ключами от машины, когда рация у нее на поясе ожила. Диспетчер назвал адрес и добавил, что вызов вне очереди: соседняя бригада застряла в пробке на объездной, а звонившая женщина плачет и не может внятно объяснить, что случилось с мужем. Марина взглянула на часы. Смена закончилась одиннадцать минут назад. - Возьмешь? - спросила она, уже направляясь к машине.Настя не ответила и просто пошла за ней.