— Он уснул, — сказала жена моему другу. После этого я нажал на запись — 3 октября 2026 г. в 09:10:07.012
— Он уснул, — сказала жена моему другу. После этого я нажал на запись Ключ царапнул металл замочной скважины. Я повернул его дважды, стараясь не шуметь. Плечи оттягивал тяжёлый пиджак, галстук давно перекочевал в карман брюк, а новые туфли безжалостно стёрли пятки. Лифт на четырнадцатый этаж поднимался целую вечность, гудя старыми тросами. Я переступил порог нашей новой квартиры и прикрыл за собой дверь. В прихожей было темно. Я стянул туфли, бросив их на коврик. Левая нога отозвалась пульсирующей болью. В тишине квартиры, купленной в ипотеку полгода назад, раздавались звуки. Ритмичные, глухие удары спинки кровати о стену в нашей спальне. И приглушённые голоса. Четыре года я терпел её перепады настроения, её бесконечные требования доказать мою любовь поступками, её упрёки в том, что я слишком приземлённый. Я доказывал. Пахал на двух работах. И вот теперь, в нашу первую брачную ночь, стоял в тёмном коридоре в одних носках. Рука сама потянулась в карман брюк. Пальцы нащупали холодный корпус смартфона. Я вытащил его, разблокировал экран. Яркость резанула по уставшим глазам. Свайп вправо. Режим видео. Большой палец лёг на красную кнопку. Я нажал её. На экране загорелись цифры, отсчитывая секунды: ноль одна, ноль две, ноль три. ⊰✫⊱ ⊰✫⊱ ⊰✫⊱ За шесть часов до этого сто сорок человек кричали нам «Горько!» в арендованном зале ресторана на окраине города. Зал утопал в белых цветах, которые обошлись мне в три мои зарплаты. Всего на этот день, на это платье, на эти кольца и банкет ушло два с половиной миллиона рублей. Из них полтора я взял в кредит под бешеный процент, потому что Алина хотела сказку. Я не хотел признавать, что просто покупаю её расположение, что боюсь услышать от её подруг снисходительное «А он у тебя скуповат». Моя мама, Галина, сидела за столом родственников и постоянно промокала глаза бумажной салфеткой. Она не одобряла эти траты, но молчала. Мой лучший друг, Максим, с которым мы сидели за одной партой с пятого класса, взял микрофон.…