— У нас нет детей, — твердила жена. Через час я подал на развод, найдя спрятанную детск...
— У нас нет детей, — твердила жена. Через час я подал на развод, найдя спрятанную детскую распашонку Я с силой дернул заедающую молнию на нижнем ящике комода. Искал запасные ключи от машины. Ящик поддался с резким хрустом пластика. В нос ударил запах старой лаванды и средства от моли. На дне, под стопкой нераспакованного постельного белья, лежал плотный вакуумный пакет. Я провел пальцем по прозрачной пленке. Внутри виднелась крошечная ткань. Разорвал упаковку. На ковер вывалилась детская распашонка. Пожелтевшая. С вышитым нелепым утенком на груди. Из складок ткани выпала бумажная бирка из роддома. И свернутая вчетверо квитанция из платной клиники. Я поднял квитанцию. Печать выцвела, но цифры читались четко. Оплата педиатра. Дата — четыре года назад. Сумма — восемь с половиной тысяч рублей. И последние четыре цифры карты плательщика. Моей дополнительной кредитки, которую я отдал жене в год нашей свадьбы. Мы женаты почти семь лет. У нас нет детей. Марина всегда твердила, что материнство разрушит ее тело. Что ее карьера финансового аналитика важнее пеленок. Я верил. Я покупал ей путевки на Мальдивы, оплачивал косметологов и строил дом, чтобы однажды она сама захотела заполнить пустую детскую. Я дважды нажал на кнопку зажигалки, хотя не курю уже пять лет. Механизм сухо щелкнул. Хлопнула входная дверь. — Игорек, я дома! — голос жены звенел от привычной вечерней бодрости. Стук каблуков по ламинату приближался к спальне. Я сунул распашонку в карман домашних брюк. Квитанцию зажал в кулаке. Пнул ящик комода, задвигая его на место. Марина заглянула в комнату. На ней было бежевое пальто. Идеальная укладка. Запах дорогого парфюма с нотками вишни перекрыл тяжелую вонь лаванды. — Ты чего в темноте сидишь? — она щелкнула выключателем. Резкий свет резанул по глазам. — Ключи от машины искал, — я посмотрел на ее ухоженные руки. На свежий французский маникюр. — Они в прихожей на тумбочке, — она пожала плечами и начала расстегивать пуговицы. — Кстати, нам надо поговорить про бюджет. Маме снова урезали пенсию. Нужно перевести…