— Я молчала о болезни мужа, чтобы не пугать, — заявила свекровь. В тот же вечер я смени...
— Я молчала о болезни мужа, чтобы не пугать, — заявила свекровь. В тот же вечер я сменила замки — Алина Сергеевна? Беспокоят из планового отдела клиники «Здоровье». У Максима Игоревича на завтра госпитализация, нужно внести остаток. Двести сорок тысяч рублей. Чашка выскользнула из пальцев. Упала на керамогранит. Ручка отлетела под холодильник. — Какая госпитализация? — выдавила я. Горло мгновенно пересохло. — Операция на сосудах. У вас в карточке стоит отметка. Девушка на том конце провода зашуршала бумагами. — Восемь месяцев наблюдаетесь. Оплата сегодня до семи вечера. Сбросила вызов. Посмотрела на настенные часы. Половина шестого. Июльская жара плавила асфальт за окном. Восемь месяцев. Я бросилась в прихожую. Распахнула дверцу шкафа-купе. Схватила рабочую куртку мужа. Вывернула карманы. Пусто. Проверила зимний пуховик в чехле. Ничего. Схватила ключи от машины. Макс оставил свою «Шкоду» во дворе, сам уехал на метро. Лифт тащился целую вечность. Я вылетела на парковку. Пискнула сигнализация. Открыла багажник. Подняла фальшпол. Там, рядом с запасным колесом, лежала толстая синяя папка. Я села прямо на бампер. Раскрыла пластиковые кольца. Анализы. УЗИ. Направления. Рецепты. Даты шли с прошлого ноября. Счет за первичный прием. Чек на МРТ. Чек на капельницы. Диагноз занимал три строчки. Риск тромбоза. Критическое сужение. Нужна квота или платная хирургия. Восемь месяцев. Триста дней. Все это время мы спали в одной кровати. Ездили на дачу. Клеили обои в спальне. И он молчал. В самом конце папки лежал кредитный договор. Оформлен в апреле. Сумма — восемьсот пятьдесят тысяч рублей. Под залог нашей машины. Машины, которую мы покупали в браке. У меня потемнело в глазах от цифр. Хлопнула входная дверь. — Аля, я дома! — крикнул Макс из коридора. Зашуршали пакеты. Звякнули ключи о тумбочку. Я сидела за кухонным столом. Синяя папка лежала ровно посередине. Рядом стоял холодный чай. Максим вошел на кухню. Ослабил галстук. Улыбнулся. — Устал как собака. Что на ужин? Его взгляд упал на стол. Улыбка сползла. Лицо стало серым, под цвет обоев. — Звонили из клиники, —…