— У нас еще будут дети, — твердил муж пять лет. Увидев чек за вазэктомию, утром я подал...
— У нас еще будут дети, — твердил муж пять лет. Увидев чек за вазэктомию, утром я подала на развод Я с силой дернула застежку зеленой пластиковой папки, и молния разошлась. На ковер вывалился полис ОСАГО на старую «Мазду», диагностическая карта и сложенный вдвое кассовый чек. Странно. Машину мы продали еще два года назад. Я наклонилась, подняла выцветшую термобумагу и развернула. Буквы слегка поплыли от времени, но синяя печать частной клиники оставалась четкой. ООО «Медикал Групп». Пациент: Волков Максим Игоревич. Услуга: Хирургическая контрацепция (Вазэктомия). Сумма: 45 000 рублей. Дата: 12 сентября 2021 года. Я провела пальцем по дате. Сентябрь 2021. Ровно пять лет назад. Пальцы свело так, что край бумаги смялся. Я не плакала. Я просто смотрела на серый ворс ковра, на котором отчетливо выделялся белый квадрат чека. В ушах пульсировала кровь. В коридоре щелкнул замок. — Аня, я дома! — крикнул Максим из прихожей. — Взял фермерского лосося, как ты просила для диеты. И творог обезжиренный. Поможешь пакеты разобрать? Я медленно поднялась с колен. Сцепила зубы. Подошла к двери в гостиную и прислонилась плечом к косяку. Максим стягивал кроссовки. Довольный, румяный с улицы. Мой заботливый муж. Моя опора. — Ты чего в темноте стоишь? — он наконец поднял на меня глаза. Я шагнула вперед и протянула ему бумажку. — Что это? — спросила я ровным голосом. Он прищурился, вытирая руки бумажным полотенцем. Взял чек. Его лицо изменилось не сразу. Сначала это было раздражение, потом непонимание, а затем мышцы челюсти напряглись. Он дернул кадыком. — Ань, ты зачем в моих документах рылась? — Максим попытался засунуть чек в карман джинсов. — Я искала старую страховку на квартиру, — я перехватила его запястье. — Что. Это. Такое. Он вырвал руку. Обошел меня, направившись на кухню. — Ошибка какая-то. — Ошибка? — я пошла за ним. — Твои ФИО. Твой паспорт. Сорок пять тысяч рублей. Ты сделал вазэктомию в двадцать первом году? — Не выдумывай, — он громко хлопнул дверцей холодильника. —…