— У меня болит спина, приберись, — врала сестра. Через минуту я нашла её декретный боль...
— У меня болит спина, приберись, — врала сестра. Через минуту я нашла её декретный больничный, оделась и уехала Я сдвинула тяжелый бельевой ящик под диваном и замерла. Оттуда выпала не коробка со старой обувью, которую я искала, а пухлая синяя папка. Она ударилась о ламинат, пластиковая застежка лопнула, и по полу рассыпались белые листы. Я машинально потянулась их собрать. Взгляд зацепился за жирный синий штамп частной клиники. «Справка о временной нетрудоспособности». Больничный лист. Только вот выдан он был не гастроэнтерологом, к которому моя младшая сестра Лика ездила последние полгода. И не неврологом, лечившим ее «хронические боли в спине». В графе «Причина нетрудоспособности» стоял код диагноза O00-O99. Беременность, роды и послеродовой период. Я села прямо на пол, поджав под себя онемевшие ноги. В квартире пахло хлоркой и лимоном — я приехала помочь больной сестре с уборкой, пока она пошла на очередную физиотерапию. Среди бумаг лежал еще один больничный. От прошлого февраля. И еще один — от позапрошлого октября. А под ними покоились скрепленные степлером договоры. «Договор на оказание услуг суррогатного материнства». Я поднесла первый лист к глазам. Вознаграждение — один миллион восемьсот тысяч рублей. Второй договор, закрытый в прошлом году. Вознаграждение — два миллиона. И последний, свежий, датированный апрелем этого года. Два миллиона триста тысяч рублей. Мои пальцы сжались на плотной бумаге. В апреле Лика сидела на моей кухне, размазывая по щекам черную тушь. Она говорила, что у нее нашли предраковое состояние. Кисты, миомы, огромный риск. Квоты ждать год. Платно — полмиллиона. Я взяла потребительский кредит на четыреста пятьдесят тысяч рублей. С мужем мы ругались из-за этого три дня. Он кричал, что сестра меня использует. Я плакала и говорила, что это вопрос жизни и смерти. Я оплачиваю коммуналку в этой студии на окраине. Студия принадлежит мне, но Лика живет тут бесплатно уже семь лет. Я вожу ей пакеты с продуктами каждую субботу. Я покупаю ей дорогие витамины и импортные таблетки, потому что она «не может работать из-за постоянных больничных».…