КВ

Кухонные войны | короткие рассказы

Книги · 30 октября 2026 г.

Открыть канал в MAX

— У нас общий бюджет, надо экономить, — твердил муж. В тот же вечер я сменила замки

— У нас общий бюджет, надо экономить, — твердил муж. В тот же вечер я сменила замки Я открыла шкаф в гараже. Был холодный дождливый вторник. На календаре значился октябрь 2026 года. Я искала зимнюю резину. Вместо этого нашла старый планшет Игоря. Он лежал на дне коробки. Зарядки почти не оставалось. Я нажала на кнопку. Экран тускло загорелся. Выскочило пуш-уведомление от службы доставки. Курьер завершил заказ. — Какой заказ? — спросила я пустоту. Гараж молчал. Я провела пальцем по стеклу. Открылось приложение. Вкладка истории. Мое дыхание сбилось. Я увидела список покупок. Сотни позиций. Двенадцать лет истории. Колье. Духи. Дорогие платья. Букеты пионов. — Кому ты это шлешь? — прошептала я. Адрес был всегда один. Улица Кантемировская, дом четырнадцать. Получатель — Марина. В графе комментариев стояла стандартная фраза. Текст не менялся годами. — Моей королеве от анонимного поклонника, — прочитала я вслух. Я проверила способ оплаты. К аккаунту была привязана карта. Корпоративная карта моей клиники. «Аванта-Дентал». Бизнес достался мне от отца. Игорь числился там директором. Последний заказ был оформлен вчера. Платиновый браслет Картье. Триста сорок тысяч рублей. Я дважды нажала кнопку блокировки. Руки не слушались. Воздух в гараже стал слишком тяжелым. Я швырнула планшет в бетонную стену. Через час я была в офисе. Клиника еще не открылась. В кабинете пахло хлоркой и растворимым кофе. Бухгалтер Лена раскладывала папки. Она удивленно посмотрела на меня. — Аня, ты рано, — сказала Лена. — Открой базу, — приказала я. — У меня сведение квартала. — Открой выписки по контрагентам. Сейчас. Лена щелкнула мышкой. Монитор мигнул. — Какой период смотрим? — спросила она. — За последние десять лет. Все переводы. — Это долго грузится, — вздохнула бухгалтер. — Я никуда не тороплюсь. Мы сидели в тишине. Программа выдала таблицу. Я стала искать странности. Игорь имел доступ к закупкам. — Что это за ООО Ромашка? — я ткнула пальцем в экран. — Строительная фирма. Ремонт фасада. — Мы чиним фасад каждый месяц? С…