Сегодня ночью я давала отопление Обнинску. Лично. По телефону. Кто в городе главный? Мэ...
Сегодня ночью я давала отопление Обнинску. Лично. По телефону. Кто в городе главный? Мэр или я? Конечно, я. Мэру об аварии ещё должны доложить. А мне звонят напрямую. Практически из батареи. Телефон редакции: 4-44-88. Телефон городской диспетчерской: 4-48-88. Между журналистикой и ЖКХ всего одна цифра. И на ней много лет висит моя нервная система. Все редакционные телефоны переадресованы на мой мобильный. Поэтому я беру трубку журналистом, а кладу главным инженером города. Вчера в Обнинске начали давать отопление. Город включил батареи. А заодно и меня. Звонков стало втрое больше. Всю ночь я кручу вентили голосом: «Алло! У нас батареи ледяные!» «Вы позвонили в редакцию. Вам нужна диспетчерская: 4-48-88. Три восьмёрки на конце». «Как? 4-44-88?» «Нет, это телефон редакции». «Так я вам и звоню». «Нет, вы звоните в газету». «Ну хорошо. А отопление когда дадите?» Просто не ответить или положить трубку не работает. Через десять секунд человек перезванивает: «Нас почему-то разъединили. Так что с отоплением?» За годы практики у меня выработался чёткий алгоритм: нельзя произносить весь номер. Если назвать все цифры, человек услышит только знакомое и опять попадёт ко мне. К трём часам ночи я превращаюсь в Алису, которую забыли поставить на зарядку: «Три. Восьмёрки. На. Конце». Причём бабушки понимают с первого раза. А молодые и с десятого всё ещё уточняют: «Так всё-таки сколько восьмёрок и куда их ставить?» Но есть у этой телефонной путаницы огромный плюс. Всю самую горячую городскую информацию мы, журналисты, получаем напрямую. Иногда она настолько горячая, что уже льётся с потолка. В администрации, наверное, думают, что мы прослушиваем трубы. Нет. Трубы сами звонят нам голосами жителей. Слева в кровати лежу я. Горячая линия. Справа ES-канал. Евгений Серкин. Круглосуточная общественно-политическая новостная служба. Круглосуточная, правда, не по своей воле. Житель будит меня. Я локтем запускаю ES-канал. ES-канал открывает один глаз и будит весь город. У администрации вертикаль власти. У нас горизонталь кровати. Она короче. Вообще весь коммунальный расклад Обнинска я знаю всегда: у кого холодно, у кого темно и у кого течёт. И после этого в администрации ещё удивляются: «Откуда журналисты всё знают?» От жителя, который перепутал одну цифру и случайно запустил весь медиахолдинг. Так что официально отопление в Обнинске даёт администрация. Неофициально всю ночь давала я. Голосом. К утру батареи включили. Я отключилась. P.S. Жители Обнинска, запомните уже наконец номер диспетчерской службы: 4-48-88. Три восьмёрки на конце. Распечатайте, вырежьте и повесьте на холодильник.