«Мёд ушёл не нам»
«Мёд ушёл не нам» Траву перед ульями Варвара окашивала серпом, на корточках, потому что косой там было не подойти — колья близко и летки низкие. Она срезала по горсти и отбрасывала за спину, к тропинке. Пчёлы шли ровно, с грузом, садились тяжело и заползали не сразу. Под каждым ульем, между чурбаками, трава лежала примятая и светлая, как под старым половиком. Она была там всегда, эта светлая трава, и всегда её было жалко. От дома пахло щами. Мишка гнал по тропинке гусей длинным прутом и сбивал прутом крапиву. — Мишка, не маши тут, — сказала Варвара, не оборачиваясь. — Прижалят. Он обошёл пасеку кругом, как обходил всегда, потому что и правда жалили, и не по разу. На крыльце Спиридон Лукич отбивал косу. Он клал её на бабку, приваленную к колену, и бил коротко, часто, и после каждых десяти ударов вёл ногтем по жалу, слушая пальцем. Варвара докосила до последнего улья и распрямилась. Спина за зиму сделалась немолодая: в тридцать лет разгибалась она уже с задержкой.… 🎧 Аудиорассказ целиком (17 мин) — ниже. Дочитать текстом — по кнопке.