Привет, сынуль… — 24 июля 2026 г. в 04:17:14.789
Привет, сынуль… Помнишь, мы недавно обсуждали ту историю, когда мы с тобой пятилетним готовили бабушке сюрприз к юбилею, который должен был состояться через неделю, и учили стих. -Только это секрет, - сказала я. Ты радостно покивал и в тот же вечер пересказал стихотворение бабушке «своими словами, потому что точно еще не выучил». В итоге оказалось, что ты просто не знал значения слова «секрет». -Мам, а ты его из интернета скачала? Скажи, что да! - басишь ты откуда-то сверху, потому что прошло много лет и ты уже на голову выше меня. -Не-а, я его сама тогда сочинила. Пришлось новое придумывать. -Ну неееет! Мне тогда было стыдно, а сейчас еще стыднее… Как интересно: вот тебе стыдно за то, что секрет выдал, а я до сих пор корю себя за то, что тогда не сдержалась и наругала малыша, который даже до секретов еще не дорос. -Я и не помню, чтобы ты тогда ругалась. Зато знаешь когда помню? Вот ты грозилась выкинуть мое Лего, потому что я его не убрал. А я честно всё собирал и эту машинку просто не заметил… И я так испугался, так плакал… -Слушай, я не знаю, что тебе сказать. Сегодняшняя я так бы не поступила и сегодняшней мне тебя тогдашнего очень жалко. Но я не была идеальной мамой. Бывала и уставшей, и злой, наверное, и несдержанной, иногда веселой, а иногда грустной. Разной бывала. И сейчас разная, ты сам знаешь. Но я тебя люблю, если что. Всегда. Мы обнялись после того разговора, и я отправила тебя спать. А сама вот уже пару месяцев кручу его в голове. Я вообще не знаю, каким ты запомнишь свое детство. Может быть, оно будет про походы в горы, ночевки в палатках, покраску стен в недостроенной квартире кисточками, фонтан из шланга на даче, ловлю светлячков в лесу или как мы лежали в сугробе во дворе и смотрели на звезды - просто так, потому что красиво. А может быть, в памяти останутся лишь уборка в комнате, мама в работе и одинокая больничная палата, куда меня не пустили в твои десять. Я не знаю. И никак не могу на это повлиять, потому что жизнь разная, ты сам знаешь. Иногда веселая, а иногда грустная. Не идеальная. Тебе сегодня четырнадцать. Ты басишь, бреешься, ради хохмы обхватываешь меня, приподнимаешь в воздухе и переставляешь на другое место, чтобы показать, кто тут главный. Ты уже очень хорошо знаешь слово «секрет» и не пускаешь меня в свои личные дела. Твое детство отдаляется, растворяется в дымке и покрывается туманом времени. Ты идешь вперед большими шагами в своих необъятных кроссовках 43-го размера, ставишь новые цели и открываешь новые двери. И я знаю, что не всё впереди будет идеально, но хочу тебя научить выбирать помнить хорошее. Потому что оно точно будет случаться, я знаю. Так собирай из этого хорошего пазл своей классной жизни! А если вдруг в какой-то момент не хватит детальки, приходи - я бережно сохраню для тебя в памяти и палатку, и шланг на даче, и светлячков в ладошке, и звезды в сугробе. С днем рождения, мой самый лучший на свете сын! Я тебя люблю, если что. Всегда. Твоя мама